

মেথড্ আনিস্ ? রাতে ফটি টু এক্জেম্পলের প্রথম দশটা আঁক করে' রাখিস্ তো! বুঝলি ?

রাত করে' আমার ঘরে এসে হাজির। বল্লে—বাবা: এত টাঙ্ক করা যায় না। ভাল্গার ক্র্যাকশান্-এর সামগুলো কাল ভোরেই চাই। বই খাতা ছুড়ে দিলে।

বল্লাম—এখানে বোস। টপাটপ্ কষে' ফেল্লাম বল্লে'।

—এখানে বসব কি রে ? আস্মানী ভুজ্জ কুঁচকোল'।

—তবে চল, তোমার ঘরে যাই...

—হ্যাঁ, লোকে জামুক চাকরের কাছ থেকে আঁক শিখছে! কাল ভোরেই চাই কিন্তু, মনে থাকে যেন।

আশ্চর্য! আস্মানী একবারো জিজ্ঞাসা করে না, কোথা থেকে আঁক শিখলাম! তা জানবার ওর এতটুকু প্রয়োজন নেই।

বুঝ্লাম, টিমু-দা ওর ইংরিজির মাষ্টার। বল্লাম—অঙ্কের তা হলে একটা আলাদা মাষ্টার রাখলেই হয়!

বল্লাম—আমার তো গ্যাডিশ্যানাল্ নেই।

আস্মানী অঙ্কের জন্ত মাষ্টার রাখে না, চাকর রাখে।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই আস্মানী একটা হলুদুল বাধিয়েছে। দেবদারু আর থেজুর পাতায় ঘরের দেয়াল সাজাচ্ছে—পছন্দ চল চেলে কাঁট দিচ্ছে মেঝেয়—মেয়ের দল কোমরে আঁচল টেনে ছুটোছুটি করছে। আস্মানী বল্লে—মকবুল, কিছু দিশি ফুল কোথাও থেকে জোগাড় করে আনতে পারিস্ লক্ষ্মীটি? টিমু-দা গেছে মার্কেটে—সেখানে তো বাহার বিলিতি ফুলের! পারবি তাই?

লক্ষ্মী! তাই! আস্মানীর কী আজ? টাটকা জুইর মতো দেখতে! পা ছুথানি যেন পঙ্গের পাপড়ির মতো!

—পারব।

টালিগঞ্জের পথে আবার। ফুল তো দূরের কথা, একটা সিগারেট কিনবার পর্যন্ত পয়সা নেই। তবু জোগাড় করে' দিতেই হবে। আস্মানীর লুকুম!

কোথায় ফুল ফুটেছে কে জানে? সেদিন রোদে বহুক্ষণ অন্ধমনস্কের মতো টহলদারি করেছিলাম মনে আছে।

কোথাও ফুল পাই নি। সে ফুল কোথাও পাওয়া যায় না।

বাড়ী যখন এলাম, আস্মানী একবার শুধোলও না কত ফুল আনলাম। ফুলের আর এসেপের গন্ধে ঘর আর মেয়েদের শাড়ী ভুব্ভুব্ কয়ছে। টিমু-দা'র গরদের পাজাবী-টাও। কত রকমের গান, কত রকমের বাজনা, কত রকমের হাসি। কোনো মেয়ে টিমু-দা'র পাজাবীর বোতামের গর্তে ফুল গোঁজে, ফেরা-ফিরতি ধূপের কাঠি জালিয়ে টিমু-দা মেয়েদের চুলের মধ্যে গুঁজে দেয়। বেজায় ফুর্জি!

আস্মানী আমাকে ডেকে নিয়ে বল্লে—এই ছোঁড়া, আমার মথ্মলের চটিটা দেখেছিস্—যেটা টিমু-দা প্রেজেন্ট দিয়েছিল—

—আমি কি জানি?

—তা হলে কে আর জানবে? তুই-ই ত সাক্ষ্য কর্তিস্। বল্ শীগগির কোথায় আছে? খোঁজ।

পাতি পাতি করে খুঁজলেও পাওয়া যায় না।

আস্মানী একেবারে কান্না জুড়ে দিলে আর কি।—মথ্মলের চটিটা না হ'লে ড্রেসের সঙ্গে সূতাই করবে না। একমাসও হয় নি টিমু-দা কিনে দিয়েছে। ও টিমু-দা, জুতো পাচ্ছি না।

টিমু-দা হাসতে হাসতে বল্লে—কাকে মারতে?

এই মকবুল ছোঁড়াটাকে।

সমস্ত বাড়ী সজাগ হয়ে উঠল জুতো খুঁজতে। দাদাবাবু বল্লে—ইস্কুলে কোথায় ফেলে এসেছিস্, কিম্বা টিমু-দাকেই হয় ত উন্টো প্রেজেন্ট দিয়েছিস্ কে জানে? কি হে টিমু?

হঠাৎ আস্মানী ঘোষণা করলে—যে পাবে তাকে দুটো টাকা দোব। ওরে মকবুল, ওরে পছন্দ, খোঁজ ছ' টাকা।

টিমু-দা পকেট থেকে দুটো টাকা তুলে বাজিয়ে বল্লে—এই ছাথ্।

টাকার ভারি টানাটানি। দুটো টাকা, মন্দ কি! কতদিন একটু ধোঁয়া পর্যন্ত গিলতে পারি নি।

পছন্দটা একেবারে কোমর কেছে খুঁজতে লেগেছে—  
আত্মাকুঁড় পর্যন্ত। হাসি পায়।

ঘরে এসে প্যাটারটা খুলে ফেললাম। বইগুলির তলার  
জুতো জোড়া।

ছুটেতে ছুটেতে এসে বললাম—তোমার জুতো পেয়েছি  
দিদিমণি। দাও টাকা।

—কৈ? কোথায় পেলি?

আমতা আমতা করে' বললাম—ঐ ওখানে আলনার  
তলায়...

একটি মেয়ে বললে—কক্কনো না। আমি আর শুচি-দি  
ওখানটার পাঁচবার খুঁজে এসেছি।

টিমু-দা বললে—আমিও। তুই মিথ্যে কথা বলছিস।  
তুই চুরি করেছিলি।

টিমু-দা'র আক্রোশ ছিল। তখনই কানটা ঘরে  
ফেললে।

—কান ধরবেন না বলছি, খবরদার।

—কী? এই জুতো দিয়ে তোর মুখ ছিঁড়ব। ব'লেই  
টিমু-দা আসামার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলে।

—ছিঃ, এ কি হচ্ছে টিমু? বলে' দাদাবাবু টিমু-দা'র  
হাত থেকে জুতোটা ছিনিয়ে নিলে।

টিমু-দা বললে—ওকে তাড়াও। ও ব্যাটা চোঁট্টা, জুতো  
চুরি করে'—

দাদাবাবু বললে—সে বিষয়ে তোমার কোশেচন্ করাই  
রাইট নেই। জুতো পাওয়া গেলে দুটো টাকা দেবে এই  
তোমার কনট্রাক্ট। আর যে এই জুতো চুরি করবে সে কি  
জানে না এটার দাম ছ টাকা দের বেশি?

টিমু-দা'র সত্যবাদিতা এতে একটুও পীড়িত হয় না।  
দাদাবাবু আসমানীর হয়ে টাকা দিতে চায়।

বলি—কি হবে টাকা নিয়ে?

আসমানীর জন্মদিনের সন্ধ্যাটা আমার অপমানের অশ্রুতে  
করণ হয়ে উঠেছিল—সে কি কেউ জানে? সেইদিনই  
আমার চোখের জলের সত্যিকারের জন্মদিন।

ক'দিন থেকে দাদাবাবুর যেন কি হয়েছে।—ঘুর ঘুর  
ঘুর ঘুর—কেউ একটু খোঁজও করে না।

দাদাবাবু বলে—কলকাতা থেকে পালাই চল, মকবুল।

মা বাবা কেউ বারণ করে না, বলেন—বা ভাল বোঝা  
কর! যে বা ভাল বোঝে, সে তাই করে। আসমানী যদি  
বলে, চুল বাঁধব না, চুল বাঁধেই না; যদি বলে, ইস্কুল কামাই  
করবই, কে ওকে কামাই না করায়?

ছ'দিনের মধ্যেই সব গোছগাছ হয়ে গেল।—সঙ্গে  
পাড়েজি আর আমি। ট্যান্ডিটা কদর এগোতেই দাদাবাবু  
নেমে বসে—আদং জিনিসটাই ফেলে এসেছি।—বন্দুকটা।

পেছনের ছ্যাকড়া গাড়ীতে মাল আর পাড়েজি।

মা বলে' দিচ্ছেলেন—যে যে জায়গায়ই বাস সব সময়  
চিঠি দিস। তুইও দিস মকবুল।

মুন্সেরে আসতেই পাড়েজি দাদাবাবুর কাছ থেকে টাকা  
নিরে ধাবার কিন্তে সেই যে গেল আর ফিরল না।

বললাম গাড়ী যে ছেড়ে দিলে দাদাবাবু..

—দিক্। মুন্সেরে কাছাকাছিই ওর বাড়ী। অনেক-  
দিন বাড়ী আসে নি।

—কি হবে তা'লে?

—একটা কুকার কিনে নেব।

দাদাবাবু কর্ক-স্কু দিয়ে বোতল খোলে। তারপর শুয়ে  
ঘুমায়। আমি এই ফাঁকে সিগারেটের টিন থেকে গোটা  
ছই তিন টানি।

কোনো জায়গায়ই দাদাবাবু ছ' তিনদিনের বেশি  
জিরোতে পারে না। তিনদিনের দিন-ই বলে—তল্লি তল্লা  
গুটো' মকবুল। এ জায়গাটা ভারি ধুলো।

অল্প জায়গা আবার বেশি ঘেঞ্জি,—কোথাও বা লোক  
বেশি নেই বলে' ভালো লাগে না—বড্ড বেশি ফাঁকা।

কিন্তু সে-ফাঁকায় ফাঁকা মন ভরে' ওঠে একদম।  
দাদাবাবু বলে—চমৎকার জায়গা। এখানে কোনো বাড়ীতে  
আর গেষ্ট্ নয়, একেবারে তাঁবু ফেলব।

দাদাবাবু সত্যি সত্যিই তাঁবু ফেললে।

চারিদিকে পাহাড়,—ধারে নদী ত' নয়, মাটির একটা

রগু। যেন মৃত্যুশব্দ্য পড়ে' আছে। আহ্লাদির কথা মনে পড়ে।

দাদাবাবু কাঁধে বন্দুক ফেলে অনেক দূরে যায় পাখী মারতে। কোনো কোনো দিন আমিও যাই। মরা পাখীগুলি রাখেন না, পাহাড়ী মেয়েদের দিয়ে দেয়। কিন্তু সবাইকে ত' সমান দেয় না দাদাবাবু। যে মেয়েটা বেশি পায়, রাত করে' চুপিচুপি আসে পরসা চাইতে, বোতলের লাল পানি চাইতে।

আমি কত রাতে দূরে ঐ মরা নদীটার পারে শুয়ে ঘুমিয়েছি। আমার পাশে পাহাড়ী মেয়ে নয়—আহ্লাদি।

প্রচুর জ্যোৎস্না—বালির মাঝে সূঁচ চেনা যায়। জ্যোৎস্নায় বসে' চিঠি লিখছিলাম। মাকে নয় অবশি—। লিখছিলাম—কত জায়গা দেখলাম—তারই একটা ফর্দ; পাড়েরি কেমন টাকা নিয়ে ভাগল; দাদাবাবুর শরীর তেমন সারছে না, আমি বেশ টনকো হচ্ছি—এই সব। আমাকে রোজ ভোর বেলা দাদাবাবু পড়ায়—পাখী শিকার করি, একদিন একটা হরিণ পর্যন্ত মরেছিল আমারই গুলিতে। পরে লিখি—আমার কলকাতা ফিরে যেতেই ইচ্ছা করে এখন। তোমার চিঠি পেলে খুব খুসি হব। টিমু-দা কেমন আছে?

দাদাবাবু বলে—কোথায় গেছলি?

—ইষ্ট্রিশানে। চিঠি ফেলতে।

আমাদের তাঁবু থেকে ইষ্ট্রিশান মাইল তিনেকের পথ। গেঞ্জির ওপর দিয়ে কাপড়ের বাঁধ—গেঞ্জির তলায় পোষ্ট-কার্ডটা ফেলে দৌড়ে যাই সাঁ সাঁ করে'। যখন হাঁপাই, আস্তে আস্তে চলি।

নদীর পারে বালির ওপর শুই—ঘুম আসে না। দূরে গাছের পাতাগুলি আকাশের তারার সঙ্গে জ্বলে' জ্বলে' কথা কহিতে চায়। আকাশের তারারাও কথা কহিতে চায় নদীর জলের সঙ্গে। কি কথা কহিতে চায় ওরা? আমি শুন্বার জ্ঞান কান পেতে থাকি।

আসমানীর চিঠি আসে না।

এই রাতে তাঁবু ছেড়ে দাদাবাবু কোথায় পালাল! ল্যাম্পটা জ্বলছে, গ্লাসটা পুরো খাওয়া হয় নি, বোতলের ছিপি খোলা—কোথায় দাদাবাবু? রাতে কি শিকারে বেরল? বন্দুকটা ত' বাজিয়ে আছে।

দাদাবাবু পাহাড়ের ধারে ধারে পায়চারি করছে। যাক, বাকি গ্লাসটা আমারই জন্ত রেখে গেছে বুঝি! ঘুম ভাঙতেই দাদাবাবু বলে—কাল রাতে কি খেয়েছিলি রে পাঞ্জী?

—ভুমি যা খাও তেঁষ্টা পেলো।

—খবরদার, খাবি না আর!

দাদাবাবুর ওপর খবরদারি করবার কেউ নেই।

সে রাতে আমি নাকি খালি আমিনার নাম করেছি। দাদাবাবু নিশ্চয়ই ভুল শুনেছে। আমিনা? কে সে?

দাদাবাবু বলে—ইষ্ট্রিশানে যেতে হবে রে কলকাতার গাড়ী ধরতে।

—আজই যাব নাকি? লাকিয়ে উঠলাম।

—যাওয়া নয়। এস্বরটু করতে।

কাকে? আসমানীরাই আসবে বুঝি! কাল রাতে যে নতুন আরেকটা চিঠি লিখেছিলাম, ছিড়ে ফেললাম। কি দরকার?

আসমানী নয়,—লম্বায় দাদাবাবুর মতনই ঢাঙা, মাথায় একটুখানি কাপড় তোলা, সর্কাদে শীর্ণতা ও ক্লান্তি। কে এ?

কেউ কার মুখের দিকে চেয়ে প্রথম সন্দর্শনের পরিচিত হাসিটুকু হাসলে না, একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত না। মেয়েটি ধীরে ধীরে দাদাবাবুর পেছনে আসতে লাগল। দাদাবাবু বলে—মক্‌বুল, একটা টাঙা ঠিক কর।

গাংওয়ানের পাশে আমি—পেছনে দাদাবাবু আর মেয়েটি।

—কিছু মালপত্র আনো নি যে?



—ফিরতি বিকেলের গাড়ীতেই চলে' যাব।

—ফিরতি গাড়ী তো কাল ভোরে।

—তবে কাল ভোরেই।

আর কথা নেই। শুধু দাদাবাবুর হাতের ওপর মেয়েটির শিথিল হাতখানি আলগোছে খোয়া। টাঙা চিমিয়ে চলেছে।

—কি করে' জানলে আমার ঠিকানা? এলে যে বড়!

—কলকাতার চাকরী ছেড়ে দিয়েছি।

—কি করবে এখন?

—সারাটা পথ তাই ভাবতে ভাবতে আসছি।

—চাকরী ছাড়লে কেন?

—ভালো লাগল না।

—আবার চুপচাপ। একমাইল পথ শেষ হল ঐ বালি-ঝাড়ির পর থেকে।

—মাধু।

—আমার নাম তোমার এখনো মনে আছে?

—কেন এলে তবে এখানে?

—তাই ভাবছি এখন। সত্যি বলছ বিকেলে গাড়ী নেই?

—থাকতে কি তোমার খুব কষ্ট হবে?

—ভীষণ।

তীব্রত্রে এসে পৌঁছলাম। বললাম—কে ইনি দাদাবাবু? তারপর ফিস্‌ফিস্‌ করে' বললাম—বৌদি?

—দূর! আসমানীদের মিস্ট্রেস্‌।

তা হলে এর কাছে থেকে আসমানীর খবর পাওয়া যেতে পারে—কেন সে আমার চিঠির জবাব দিচ্ছে না!

দাদাবাবু বললে—নদীতে নাইতে যাবে মাধু? আমার একটা কাপড় দি,—সেটা পরে' চান্ করবে খন।

মেয়েটি বললে—না।

বললাম—সে ভারি মজা দিদিমণি। জলে ছ' দিক থেকে কাপড় মেলে ধরলেই মাছ আটকে যায়। আমি আর দাদাবাবু কতদিন ধরেছি। ধরাই সার, রাঁধা আর হয় নি।

দাদাবাবু বললে—তবে মক্‌বুল বাল্‌তি ক'রে জল এনে দিক্‌, মাথাটা ধুয়ে ফেল।

তিন বাল্‌তি জল এনে ফেললাম। দাদাবাবু জল ঢেলে দিতে লাগল। তেয়ালে 'দিয়ে মাথাটা মুছতে যেতেই দাদাবাবু বলে উঠল—তোমার জর মাধু?

—হ্যাঁ, একটু একটু হয়।

চুলটা মেয়েটিই মুছলে তারপর।

মেয়েটি বললে—আজকে আর কুকার নয়, ভাল করে' আমিই দুটো রেঁধে দিই।

দাদাবাবু বললে—তোমার শরীর ভাল নেই।

—না হয় আরো একটু ধারাপ হল।—মক্‌বুল!

এমন সুন্দর ক'রে আমাকে যেন কেউ ডাকে নি।—কি দিদিমণি?

দিদিমণি টাকা দেয়—ডিম মাংস কত কি আনতে বলে, গরম মশলা লক্ষ্য তেজপাতা পর্য্যন্ত।

দাদাবাবু বললে—তোমার জর, তুমি কি থাকবে?

—একটু সাবু জাল দিয়ে নেব। তা ছাড়া আজ ত এম্‌নিই আমার উপোস।

—কেন?

—নিজের জন্ম দিনের তারিখটাও বুঝি মনে নেই এত ভুলো হয়েছ!

—মক্‌বুল! মক্‌বুল! দাদাবাবু গলা ফাটিয়ে ডাকতে লেগেছে। ফিরে এলাম। দাদাবাবু বললে—বাজার হবে না আজকে।

বাজার সত্যিই হোল না। জন্মদিনের উৎসব উপবাসের মধ্যে দিয়ে কাটল। এ কেমনভর? বেচারী আমিও না খেয়ে থাকব নাকি?

দিদিমণি বললে—যা পার, পয়সা দিয়ে কিনে খেয়ো।

বাজারে পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে দেখা। তাকে বলে' দিলাম—আজ পয়সা নিতে তাঁবুতে বাস্‌ নে ছুঁড়ি। বুঝলি? মেয়েটা বোঝে, হাসেও।

তাঁবুর বাইরে শুলাম। ভেতরে ছ' কোণে ছোটো ক্যাম্প থাট্‌—দাদাবাবু আর দিদিমণি! ল্যাম্প নিবানো হয় না,—কান পেতে থাকি, কথাও শোনা যায় না একটি।



জ্যোৎস্না রাত কালো হয়ে আসছে। চেয়ে দেখি তাঁর থেকে কে বেরুল—দাদাবাবু। চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আবার গেল ভেতরে। তন্দ্রা এসেছিল, কিসের আওয়াজে ঘুম ভাঙল। দিদিমণি বেরিয়ে এসেছে। গুরুত্ব ঘুম আসছে না।

সকালবেলা টাঙায় করে' ফের এলাম ইষ্টিশানে।

—তোমার জ্বর এখনো আছে ?

—সকালবেলাই তো হয়।

তেমনি হাতের ওপর হাত। তেমনি কথা কইতে না-পারার অপক্লম অস্থিরতা।

টেনে উঠে দিদিমণি বললে—তোমার জন্মদিন কবে, মক্‌বুল ?

—আজই।

—তাই নাকি ? দিদিমণি হাসল। তবে বাজারের বাকী পয়সাপুলো সব তোমার।

দাদাবাবু বললে—আর যদি দেখা না হয় !

—না হবে ! দেখা হওয়াটাই ত' মিথ্যে।

—তবে আমার জন্মদিনের সম্মান কর কেন ?

—তুমিও আমার মরণের দিনটার সম্মান রেখো।

গাড়ী ছেড়ে দিল।

তারপর শুধু শক্ত কালো লোহার অচল কঠিন ছোটো লাইন !

এক হপ্তাও যায় নি।

দাদাবাবু একটা টেলি নিয়ে ছড়মুড় করে এসে পড়ল—কালই কলকাতা-মুখো রে মক্‌বুল। নে নে সব গুছিয়ে ফেল।

কলকাতা ? বাঁচলুম যেন।

সন্ধ্যা উৎরে যেতেই হাওড়ায় এসে নামলাম। কলকাতা নয় তো আসমান।

বাড়ীতে কি যেন একটা গোলমাল হচ্ছে—দূর থেকে শুন্তে পাচ্ছি। কাছে এসেই একেবারে হকচকিয়ে গেলাম।

আলোয় আলোয় ঝলমল, ফুলে ফুলে আমার পাতায় গেট সাজানো, ছাতের ওপর হোগলার ছাউনি। সানাই বাজছে।

—কোথায় এলাম দাদাবাবু ?

—কেন, বাড়ীতে !

মা বলেন—ঠিক সময়ে এসেছিলাম যা হোক। আমি তো ভেবে মরিছি। এখুনি বর এসে পড়বে। ওলো পটলি গুঁকে খবর দে, খোঁকা এসেছে।

মেয়ের দল কি ভেবে উলু দিয়ে উঠল।

আমাকে বললেন—এ কে মক্‌বুল ! বাঃ, ছ' বছরে খাসা চেহারা হয়েছে ত' ! চেনাই যাচ্ছে না। মাকে মনে আছে রে মক্‌বুল ?

মাকে প্রণাম করলাম। বাবা এলেন—বাবাকেও।

ধানিক বাদে একটা তুমুল উল্লাস উঠল—বর এসেছে, বর এসেছে। শাঁখ, উলু, চীৎকার, গান—কত কি !

রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। এত চাকর থাকতে অতিথি-চাকরকে হয় ত আজ আর দরকার হবে না। ছাই কলকাতা ! আমার সেই পাহাড়তলির শুকনো মাঠটা ঢের ভালো—সেই কুয়ার ধার, সেই হিজল গাছের তলা, সেই মরা আছলাদি-নদীটা !—আর সেই পাহাড়ী-মেয়েটাও।

বাসি বিয়ের ছপ্পর। চাকরদের ব্যারাকের কোণের ঘরটা আজকাল পছনের। প্যাটরাটা তেমনি আছে—সেই পাটিগণিতটা, যার তলায় মথমলের চাট লুকানো ছিল,—টিনের কোটোটা যেটা আমিনার কাছে জিন্মা রেখেছিলাম।

তখনো বাড়ীটা গিজ্‌গিজ্‌ করছিল।

তবু কেন যে বারান্দাটার এলাম ঘুরতে ঘুরতে। মোটা থামটার আড়াল দিয়ে কিছু দেখা যাচ্ছিল বুঝি !

হঠাৎ কে যেন ছুটে এল। ছুটে মোটেই হয় ত নয়। না হোক। এমন অসম্ভব কথা কে কবে ভেবেছে ?

ওর সর্কাসে নববধূর নবরঞ্জন লজ্জা,—ছুটি চোখে সেই পাহাড়-দেশের মায়া !

থামের পেছনে দাঁড়িয়ে বসে—কেমন আছ মক্‌বুল ?

—ভাল আছি।

ভাবি, আসমানীর কোনো অঙ্ক ফের ভুল হয়ে গেল নাকি ? না, সেই ফুল তুলে আনার হুকুম ?

বল্লে—আজকে সবাই আমাকে প্রেজেন্ট দেবে।  
তুমি কিছুই দেবে না মকবুল?

—আমি কি দেব? কিই বা আছে—ছাড়া প্যাটারটা?  
আসমানী একটু হাসলে। পরে আঁচলের তলা থেকে  
একটা সোনার হার বের করে বল্লে—তুমি যদি এটা দাও,  
তা হলে ওরা একেবারে অবাক হয়ে যাবে। এটা আমারই  
জিনিস, তোমাকে দিলাম—তুমি এটা আবার আমাকে  
প্রেজেন্ট দিও। তুমি যদি কিছু না দাও তা হলে ওরা ঠাট্টা  
করবে।

কেন ঠাট্টা করবে বুঝি না। আমি ত' সামান্য একটা  
চাকর।

বল্লাম—দাও।

মনে কোনো ছরাকাজ্জা ছিল বুঝি। তাই হাত  
বাড়ালাম না।

আসমানী হারটা আমার পকেটের মধ্যে গুঁজে দিয়ে  
তাড়াতাড়ি চলে' গেল।

নিজের ঘরে এসে পড়েছি।

পেছন থেকে পছন এসে বল্লে—কি রে প্যাটার।  
গুছোচ্ছিস্ যে! চললি?

চক্চকে সোনার হারটাও বুঝি দেখে ফেলেছে।

—ওটা কি রে?

—সোনার হার, কিন্‌বি?

—কোথায় পেলি? চুরি করেছিস্?

—যে ক'রেই পাই না, নিবি কিনা বল্।

হারটা হাতে তুলে নিয়ে পছন বল্লে—কততে ছাড়বি?

—এই গোটা পঞ্চাশ—

—ঈঃ? পনেরোটা টাকা আছে, দেখ্—যদি হয়।

—দে, তাই। পনেরো টাকাই সই।

দ্বিধা কব্বার সময় নেই।

পাহাড়-তলির রেল-ভাড়া পনেরো টাকায় হবে? কে  
জানে? বেরিয়ে ত' পড়ি!

তখনো সানাই বেজে চলেছে—ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে।

একটা কথা না বললেও চলে। বর অবশি টিমু-দা'ই।





## ব্যবধান

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী



আমার জীবন মাঝে প্রেমসীর রূপে,  
তুমি নারী, চুপে চুপে  
এসেছ অর্গল খুলি' সম্মিত আননে।  
সেইদিন কাননে কাননে  
অজস্র কুসুম রাশি ফুটেছিল আমারই লাগিয়া ;  
প্রিয়া মোর প্রিয়া !

সেই সুধাহাস্তধারা, সেই তব প্রেমঅর্ঘ্যহার  
জীবন-বীণার তারে তুলেছিল কি নব বাঁকায় !  
আজি এ নিশাতে  
স্মরি তাই। সেই শুভ্র স্নিকোমল হাতে  
আমার বেদনারাশি, আমার এ তুচ্ছ সুখভার  
কেমনে নিয়েছ তুলি' মনে তাই পড়ে বার বার !

সেথা তুমি সঙ্গী মোর ; ওগো নারী, সরম-  
কুণ্ঠিতা,  
হে তরুণী, লাজবগুণ্ঠিতা,  
সেথা তব হৃদয়ের স্তম্ভ আসনে  
আমারে দিয়েছ স্থান। প্রেম-আবরণে

আমার হৃদয়-দাহ, তৃষ্ণা, ক্রেশরাজি  
সযতনে দূর করি' স্মিতমুখে দাঁড়ায়েছ আজি  
আমার এ মানসের প্রতিমার বেশে ;  
অতি ধীরে লাজ-হাসি হেসে।

রয়েছ হৃদয়ে। তবু, ভাবি তুমি আছ কত দূরে !  
সেথা মোর চিত্ত মরে ঘুরে।  
হাসি তব, আঁখি তব, তব নিত্যলীলাচঞ্চলতা,  
প্রাণে শুধু জাগে সেই কথা।

রাণী, ওগো রাণী,  
আজি মোর তপ্তভালে রাখ তব সিদ্ধ হস্তখানি,  
এ ক্লিষ্ট আঁখির 'পরে রাখ তব স্থির আঁখি'  
তারা ;

কোথা তুমি ?  
স্তব্ধ রাত্রি, শশী,—নিদ্রাহারা  
নিঃশব্দে চলিয়া পড়ে অস্তাচল-পারে।  
প্রিয়া মোর জাগো, জাগো হৃদয়ের গভীর  
আঁধারে।





উপন্যাস

তৃতীয় ভাগ

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

৫

মোক্ষদার সংকার ক'রে বাড়ি ফিরতে আমাদের অপরাহু হ'য়ে গেল। তার মৃত্যুর সংবাদ আগেই এসে পৌছেছিল।

পরের বাড়ীর মেয়ের জন্ত কেউ ডাক ছেড়ে কান্দলে না বটে; কিন্তু সবাই গম্ভীর, সবাই স্তিমমার্গ।

মোক্ষদার সঙ্গে আমার বিয়ে না হওয়াটা হয় ত' অনেকেই চাচ্ছিলেন; কিন্তু বাপারটা এমি ভাবে পরিষ্কার হওয়াও কেউই যেন চান নি।

মা'র চোখ থেকে হয় ত' তার জন্তে দু-এক ফোঁটা জলও বার হয়েছিল; তাঁর একটি ছোট্ট শোক—ক্ষণিকের জন্ত যে হয় নি, তাও নয়। গম্ভীর স্বভাব,—তাই মোক্ষদার বিষয় আর কিছু জানার আগ্রহ তাঁর রইল না।

কিন্তু কাকি-মা'র প্রেমের শেষ রহিল না। সে আমার কিছু বলে কি না? তাদের বাড়ীর লোকেরা কি বলে? ইত্যাদি প্রকার প্রশ্ন তিনি বারবার ক'রে আমাকে প্রায় ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন।

কাকি মা'র দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে, মোক্ষদাই আমার পূর্ব জন্মের পত্নী ছিল এবং তার সত্যত্বের প্রভাবে শেষ

মুহূর্ত্তে আমাকে টেনে নিয়ে তার শেষের কাজ করিয়ে নিয়েছে। এই তত্ত্বটি তিনি নানা আলোচনায় প্রমাণ ক'রে মনে ভারি যেন স্থপেতে লাগলেন।

আমি নির্ঝাক হ'য়ে সব কথা শুনছিলুম কিন্তু তাও তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না—বলছিলেন, বল না কিরণ, এই কথা ঠিক নয়,—সত্যি নয়?

এই কথাগুলি মেনে নিলে যে ভবিষ্যতের পথে অনেক গোল দাঁড়ায়—সে কথা তাঁর মনে আসে নি। তাই তিনি যখন শেষ দিকে এসে বলেন, আর কি! এখন নীলিমার সঙ্গে তোমার বিয়ে বাতে হয়, তার জন্তে আমি কোমর বেঁধে লাগছি।

উত্তরে বলুম, তা আর কেমন ক'রে হয় কাকি-মা? আপনি ত' বলচেন যে, নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, মোক্ষদা আমার পূর্ব জন্মের স্ত্রী ছিল, এ জন্মের মত সেও চলে গেল। এখন কি শাস্ত্র মতে আমাকে আর এক জন্মের জন্ত অপেক্ষা করা উচিত নয়?

কাকি-মা যেন কাঁপরে পড়ে গেলেন। বলেন, কি জানি কিছুই ত' বুঝতে পারি নে।

কাকি-মা বুঝলেন যে, তাঁর নিজের মতবাদের একটা তীব্র খণ্ডন প্রয়োজন হয়েছে; কিন্তু তা' করা তাঁর সাধ্যের বাইরে ছিল; কারণ তাঁর মনের মধ্যে পূর্বজন্ম-ঘটিত স্বামী-স্ত্রীর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ সম্পর্কে বিশ্বাসটি যেমন প্রিয়, তেমনই গভীর-নিহিত ছিল।

তিনি শেষে বল্লেন, কিন্তু বুঝতে পারি নে এমন হ'লেই বা পুরুষে কি করবে!

বল্লম, তর্কচ্ছলে বল্চি কাকি-মা, কিছু মনে করো না—আচ্ছা আজ আমি যদি মারা যেজুম ত' মোক্ষদা কি চির-জীবন অবিবাহিত থাকতো?

তিনি বল্লেন, কেন আমাদের দেশে সেকালে—এমন বাকদত্তা মেয়েরা ত' কুমারীই থাকতো শুনেছি।

জিজ্ঞাসা করলুম, কিন্তু আজকাল?

তিনি তাড়াতাড়ি বল্লেন, আজকাল কি হয় ঠিক জানি নে।

আমি হাসতে লাগলুম—যাদের দেশের কোন ইতিহাস নেই—তাদের কাছে অতীতটা বড় পরিস্ফুট—ইচ্ছামত সব কথাই ইতিহাসের দোহাই দিয়ে বলা চলে; কিন্তু বর্তমানটা একেবারে বাপসা।

বল্লম, আমাদের মুনি-ঋষিরা যা ক'রে গেছেন—মাজ তাকে পরিত্যাগ করি কেন কাকি-মা! আমাদেরও চির-কুমার থাকতে দিতে আপনাদের কি আপত্তি?

কাকি-মা বল্লেন, পুরুষের বিয়ে হয় নি—এ ত' একটা গালাগালি।

উত্তরে বল্লম, মেয়েদের বিয়ে দিতেই হবে—এও ত' শাস্ত্রের কঠোর অমুজ্জা! তা হ'লে জন্ম হ'লে মৃত্যু যেমন অবধারিত, বিয়েও কি তেমনি অবধারিত?

কাকি-মা রাগ ক'রে বল্লেন, নয় ত' কি?

আমি হাসতে লাগলুম।

কাকি-মা বল্লেন, আচ্ছা বেশ ত' দেখা যাবে এখন—কতদিন ভীষ্মদেব হ'য়ে থাকতে পার।... এ পাগলামি ত' তোমাদের মতুন নয়; তোমার কাকাও,—শুনেছি—একদিন রুদ্রাক্ষ গলায় দিয়ে গেছো প'রে হরিদ্বার রওনা

হচ্ছিলেন।... আমার হাসি পায় সেই কথা শুনে!... এ মানুষ বিয়ে না ক'রে কেমন ক'রে থাকতো!

বল্লম, কিন্তু কাকি-মা, যতই কেন দোষ দাও না। আজো আমি কাকার মধ্যে পরিষ্কার একজন সন্ন্যাসীকে দেখতে পাই। কাকার পক্ষে যে-কোন দিন সন্ন্যাসী হ'য়ে যাওয়া, খুব একটা কঠিন ব্যাপার নয়।

কাকি-মা এবার হাসলেন, সে কথা খুব ঠিক বাপু; এমন নির্কিরোধী মানুষ কমই আছে।

এমন সময় নির্কিরোধী মানুষটি ঘরে এসে একখানা লম্বা খাম আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, পুরী থেকে বদলি ক'রে দিয়েছে।

সেখানে তখন বাজ পড়লেও বোধ করি তত আশ্চর্য্য হ'তাম না। হঠাৎ মনে হলো, কিসে যেন থাকা লেগে পাজরের হাড় ক-খানা খুলে গেছে—বুকের মধ্যে সবই খালি হ'য়ে গেলো!

বুকের ব্যথা লুকিয়ে রেখে দিনটা কোন রকমে কাটলো—রাত্রে আর কিছুতে ঘুম হয় না! শুয়ে সুখ নেই, ব'সে সুখ নেই; কি করলে যে সুখ পাই তাও বুঝতে পারি নে।

মনে হলো মনের সব কথা যদি কাউকে খুলে বলতে পাই ত' বেশ হর। কাগজ-কলম নিয়ে একটা মস্ত চিঠি লিখে ফেললুম।

লিখলুম, নীলমণি, আমায় বদলি করে দিয়েছে!—একি ভাগ্য-দেবতার চক্রান্ত নয়? একমাস শেষ হ'তে এখনো দশদিন বাকি কিন্তু কিছুতেই আমার মন টিকে না, কিন্তু তোমার কাছে কথা দিয়ে এসেছি একমাসের আগে যাবো না।

শেষে লিখলুম, বিয়ে যখন হলোই না তখন ছ' পাঁচ দিন আগে গেলে ক্ষতি কি? হাই কোর্টের ছকুমও ত' ফেরে—তবে এই কঠিন নিষেধ কি ফিরবে না!

চিঠি ডাকে দিয়ে উত্তরের প্রতীক্ষার দিনগুলো কেটে গেলো। নীলমণি চিঠির কোন জবাব দিলে না।

শেষে একদিন সন্ধ্যার খাড়ীতে পুরীর উদ্দেশ্যে বাড়ী থেকে রওনা হ'য়ে পড়লুম।

৬

জোর হাওয়াতে স্রোতের সঙ্গে পালভরে যেতে যেতে নৌকা যেমন তল-পাহাড়ের ধাক্কা খেয়ে কাৎ হয়ে পড়ে— তেমনি হলো আমার। নীলমণির সঙ্গে কি মন নিয়েই চ'লেছিলুম—দেখা করতে! গাড়ী-বারাণ্ডার উপর প্রকাণ্ড ইঞ্জি চেয়ারে ঢিলে-পাজামা পরা এক ইজ-বাবুর পা ছুঁখানা দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেলুম—বহু দূরে। একি কাণ্ড! এ আবার কিরে!

মনে হলো ফিরে যাই। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে মনে করতে লাগলুম যে, নীলমণিদের ত' কোন পুরুষ আত্মীয়ের কথা কোনদিন শুনি নি। হয় ত' বা কেউ বন্ধু-বান্ধব এসে থাকবেন। আবার একটু-একটু ক'রে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলুম, বিরজা দস্ত—একটা জান্নায়া দাঁড়িয়ে সমুদ্রের শোভা দেখছেন।

মনে হলো ভুল হয়েছে; কিন্তু ভুল হয় নি।

বাড়ীর কাছাকাছি হ'তেই তিনি টেচিয়ে বলেন, উপরে চ'লে এসো—কবে এলে তুমি?

উপরে উঠতে উঠতে দেখলুম—বাড়ীখানাতে নতুন চূণকাম করা হয়েছে। অনেক আসবাব-পত্র! কিন্তু কই! তারা কই?

ততক্ষণে মিসেস দস্ত এগিয়ে এসে আমায় নিয়ে গিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, দেখুন, একজন নতুন লোক, চিনতে পারেন কি?

একি হরিলাল বাবু! জীর্ণ-শীর্ণ! নাকটো হয়েছে থড়োর মত, চোখ-ছটো শুক তারার মত বক্-বক্ করচে!

আপনি! ব'লে তাঁকে প্রণাম করলুম।

তিনি স্নিহাস্রবে বলেন, ডাক প'ড়েছে কিরণ,—তাই আজ স্বর্গদ্বারে!

সামান্য উত্তেজনাতে তাঁর কাশি আরম্ভ হয়ে গেল। কাশতে কাশতে এক বলক রক্তও উঠলো।

ঘণ্টা খানেক পরে তিনি একটু সুস্থ বোধ ক'রে বলেন, এ গ্যালপিং, বেশি দিন ভোগাবে না, এই বা ভরসা!

মৃত্যুর অচির-সম্ভাবনা যেন রাত্রির অন্ধকারের মত হরিলালের মনের উপর ঘনীভূত হ'য়ে জড়িয়ে আসছিল;—সেটাকে ফুৎকারে সরিয়ে দিয়ে মনটাকে লঘু ক'রে তোলার জন্য তিনি নানা কথার অবতারণা করলেন।

বললেন, কবে এলে?

আজই।

বেশ। বিয়ে-খা সব ভালয় ভালয় হয়ে গেছে?

না।

তিনি চিন্তাকুল হয়ে উঠে বলেন, কেন, হলো না কেন?

বল্লম, পাত্রী হঠাৎ মারা গেছে।

ইস, তাই ত' শুভ-কাজে এমন বাধা হলো!

বিরজা জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছিল মেয়েটির?

জ্বর-বিকার।

তিনি অল্পষোণের স্বরে বলেন, ঐ ত' দোষ,—পাড়া-গাঁয়ের।

মুহূর্ত্তে হেসে হরিলাল বলেন, আর শহরে বুকি মাছুবে জ্বর-বিকারে মরে না?

গম্ভীর ভাবে বিরজা বলেন, অত নয়।

হরিলাল হাসতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ পরে বিরজা বলেন, ওঁর অস্থির হওয়া পর্যন্ত আমি বল্‌চি পুরীতে চলুন, পুরীতে চলুন, তা ওঁর আর আসা ঘটেই ওঠে না।...হঠাৎ ইলার চিঠি পেলুম যে সায়েব বিলেত চলে গেলেন—আর এই বাড়ীটা খালি হয়েছে—তখনি আমি মাথা ঝোড় খুঁড়ে ওঁকে রাজি ক'রে নিয়ে এলুম।

জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ জিঠানি বিলেত চ'লে গেলেন যে?

বিরজা একটু ঢৌক গিলে বলেন, তাঁর ত' সেই লিভারের দোষ আছেই—ডাক্তার-সায়েব তাঁকে কিছুদিন সমুদ্রে থাকতে বলেছিলেন—তা' এ বেশ হলো, রথ দেখা, কলা বেচা!



বলুম, সায়েব একা গেলেন? ইলা?  
নাঃ, সে যায় নি। বলে' বিরজা একটি ছোট্ট দীর্ঘ  
নিখাস ফেললেন।

কেমন যেন বলতে ইচ্ছা হলো, সায়েবকে একা ছেড়ে  
দেওয়াটা কি ঠিক হয়েছে? কিন্তু আত্মসম্বরণ ক'রে নিলুম।  
কিছুক্ষণের জন্য আমাদের মধ্যে সব কথা ফুরিয়ে গিয়ে  
চূপ-চাপ হ'য়ে গেল।

আমার মনে তখন বারবার ক'রে একটি কথা উঠতে  
লাগলো—এ বাড়ীর তাঁরা কোথায় গেলেন? কিন্তু সে  
প্রশ্ন করা সাহসে আমার কুলিয়ে উঠল না।

শেষে, উঠে দাঁড়িয়ে বললুম, আজ তবে আসি, কাল  
আবার আসবো।

হরিলাল বজেন, কিরণ, অনেকখানি তোমার ভরসাতেই  
এখানে আসা।

বললুম, কিন্তু একটি গোল দাঁড়িয়েছে, আমি বদলির  
চিঠি পেরেছি।

হরিলাল উঠে ব'সে বজেন, এঁ, তুমি বদলি হয়েছে?  
তার পর তিনি অজস্র কাশতে কাশতে চেয়ারের উপর  
নেতিয়ে প'ড়লেন।

\* \* \*  
\* \* \*  
\*

হরিলালবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে মনে হলো, ইলার  
সঙ্গে দেখা ক'রে আসি গে; কিন্তু পা ছুটো কিছুতেই  
সে দিকে যাবে না। একটু এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় ব'সে  
পড়লাম।

সমুদ্রের ঢেউ একের পর এক ক'রে এসে—তট-টা  
কোণায় ফেণায় ভরিয়ে দিচ্ছে। মনে হ'লো, সেই প্রথম

দিনের কথা। মনে হলো নীলমণির লঘু-চঞ্চল হাসির  
লহরী। মনে হলো—তার সহজ হৃদয় আশাপের  
ভঙ্গীখানি!

বৃক্কের মধ্যে একটা নিবিড় বাথার আলোড়নের সঙ্গে  
সঙ্গে মূখে বেরিয়ে এসে ছোট্ট একটু নাম! জন্ত হ'য়ে  
চারিদিকে চেয়ে দেখলুম—যদি কেউ শুনতে পেয়ে থাকে!

কাছে একখানা বেক ছিল তার উপর লখা হ'য়ে শুয়ে  
প'ড়ে চোখ দুটো বুজে তারলুম—কাকুর কথা ভাবব না  
আজ।

বোজা চোখে দেখলুম—কেবল অন্ধকার অন্ধকার;—  
তার শেষ নেই, সীমা নেই! খানিক পরে দেখলুম সমস্ত  
অন্ধকার যেন একটা বিন্দুর চারিদিকে বিপুল বেগে ঘুরচে।

সেই ঘূর্ণিপাক দেখতে দেখতে আমার মাথার মধ্যেও  
সব বন্ বন্ ক'রে ঘুরতে লাগলো। সেই বোয়ার মধ্যে  
হঠাৎ যেন আমি নিজেই কোথায় তলিয়ে গিয়ে হারিয়ে  
গেলুম।

এমন আত্মহার্য হ'য়ে কতকণ ছিলুম জানি নে; যখন  
জ্ঞান হলো, তখন দেখলুম যে অন্ধকারের কেন্দ্রটি ক্রমে  
উজ্জ্বল হচ্ছে। সেই আলোক বিন্দুটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে  
দেখতে দেখতে—তাতে ছুটে উঠলো একখানি অতিশয়  
পরিচিত মুখের সক্রিয় স্মৃতি হাসি!

তখন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে ব'সে প'ড়ে বললুম, এ কি  
পাগল হব না কি!

একটা শান্ত তৃপ্তির ঘূমে যেন আমার সমস্ত দেহ-মন  
নিমেষে ছেয়ে এলো। গাঘের চান্দরখানা পাকিয়ে গোল  
ক'রে বালিশের মত ক'রে নিয়ে তার উপর মাথা রেখেই  
বুঝলুম যে, আমি ঘুমিয়ে পড়ছি। মনে হলো, সে ঘুম হয় ত'  
আর ভাববে না। তাতেই বা ক্ষতি কি?

—ক্রমশ





রম্যা রল

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অঙ্কিত ।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রভাত

( পূর্বে প্রকাশিতের পর )

ক্রিস্তফ্ এবং অটো সৃষ্টির কার্যে লাগিয়া গেল। কি তাদের উৎসাহ! কি ধৈর্য! যেন মৌমাছিকেও হারাওয়া দেয়। অতি সামান্য স্বতির টুকরা লইয়া তাহারা নিজেদের এবং তাহাদের বন্ধুদের কত কাল্পনিক ছবি রচনা করিয়া তুলিল। সপ্তাহ ধরিয়া এই ভাবে ছুজনে ছুজনকে কল্ললোকে আরতি করিত এবং বারবার দেখা হইলে সত্য এবং কল্পনার মধ্যে প্রভেদটা প্রকট হইয়া উঠিলেও তাহারা যেন দেখিয়াও দেখিত না। তাহাদের ইচ্ছার ছাঁচে সব জিনিসকে ঢালাই করিয়া লওয়াই তাহাদের প্রধান কাজ।

উভয়ের মধ্যে উভয়ে গর্বিত। ছুজনের প্রকৃতিগত বৈষম্যই ছুজনকে যেন বেশী করিয়া টানিতেছে। অটোর চেয়ে হুন্দের ক্রিস্তফের কাছে আর যেন কিছুই নাই। তার সুগঠিত হাত, হুন্দের চুল, দ্বিধা মুখশ্রী, সলজ্জ বাক্যাব্যাপ, তার ব্যবহারের সৌজন্য, তার বেশ ভূষার পারিপাট্য ক্রিস্তফকে মুগ্ধ করিত।

অটো হেমনি ক্রিস্তফের উদ্বেলিত পৌরুষ, শক্তি ও স্বাধীন গতিবিধি দেখিয়া যেন মত্তমুগ্ধ হইয়াছিল। ছকুম মানিয়া চলা যেন তার জন্মগত অভ্যাস ও উত্তরাধিকার। সেই জগুই ক্রিস্তফের মত বন্ধু প্রতি তার একটা অদ্ভুত আকর্ষণ, কারণ এই মানুষটি বাধা নিরমকাতনের কোন তোয়াক্কাই রাখে না। ক্রিস্তফ্ যখন শহরের মত হোমরা-চোমরা এমন কি গ্র্যাণ্ড ডিউককে পর্যন্ত ঠাট্টা বিক্রম করিত, অটো কেমন একটা ভয় মিশ্রিত আনন্দে অবীর হইয়া উঠিত। ক্রিস্তফ্ বুঝিত যে, কোন্ জিনিসটি তার বন্ধুকে মুগ্ধ করিতেছে। এবং সে তার মেজাজটা বেশ বাড়াবাড়ি রকমে গরম করিয়া দেখাইত। একজন মত্ত মাতঙ্গর সমাজদ্রোহীর মত সে রাষ্ট্র এবং সমাজের যত বিধিবি্যবস্থা যেন চুরমার করিয়া দিতে চাহিত। অটো যতটা ধমিয়া বাইত তার চেয়ে বেশী খুশী হইত। ক্রিস্তফের বিদ্রোহের সুরে সে সুর মিলাইতে চেষ্টা

করিত কিন্তু সর্বদাই সশঙ্কিত ভাবে দেখিত, কেহ জুনিয়া ফেলিল কি না।

তুজনে বেড়াইতে বাহির হইলে মাঠ ঘাটের সীমানায় “প্রবেশ নিষেধ” লেখা চোখে পড়িলেই ক্রিস্তক্ নিষেধ অমান্য করিত। লোকের বাগানের ফল পাড়িত। ধরা পড়িবার ভয়ে অটো অস্থির হইত অথচ বেশ একটা মজা যে বোধ করিত না এমন নয়! এই ভাবে সঙ্কায় বাড়ী কিরিয়া অটো ভাবিত সে যেন একটা মস্ত বীরত্ব করিয়া আসিয়াছে। ক্রিস্তক্কে তারিক করার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা ভয় অটোর মনে জাগিত। সে এমন একটি বন্ধু পাইয়াছে যার ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া চলিলেই যথেষ্ট। এই আত্মগত্যা অটোর মজাগত, সুতরাং তাহার মতামত কি, এটা জানিতে ক্রিস্তক্ একটুকু মাথা ঘামাইত না। সে যত কিছু মন্তব্য আগে থাকিতেই ঠিক করিত এবং অটোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমন ভাবে ব্যবস্থা করিত যেন সে বিষয়ে কোন তর্ক উঠিতেই পারে না। সে যেন তাহারই সপরিবারের একটি প্রতিপালিত জীব। অটো মোটামুটি সব মানিয়া লইত। কিন্তু একদিন ক্রিস্তক্ অটোর সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি লইয়া ‘কালনেমীর লকা’ ভাগ করিতে করিতে বলিয়া বসিল—আমি একটা প্রকাণ্ড থিয়েটার তৈরী করব—তোরা সামান্য বা কিছু আছে ঐ কাজে লাগিয়ে দেখ, গড়ে তুলতে পারি কিনা।”

জুনিয়া অটোর ত চমুস্থির! কিন্তু ক্রিস্তকের চড়া গলার সামনে প্রতিবাদ করিবার মত সাহস তার কোথায়! সুতরাং সে মানিয়া লইল যে, তার থাণ্ডা দোকানদারী করিয়া যে টাকা জমাইয়াছে, নাট্য-কলার উৎকর্ষ সাধনে নিয়োগ করাই তার চরম সার্থকতা। এই ব্যবস্থাটা যে অটোর পছন্দমত না হইতেও পারে সে কথা একবারও ক্রিস্তকের মনে আসিল না। যথেষ্টাচার তার এমনি প্রকৃতিগত যে, তার বন্ধুর ইচ্ছা যে একটু অন্তরকম হইতে পারে তাহা সে ভাবিতেই পারিত না। অবশ্য সত্যই যদি অটো নিজের ইচ্ছাটা প্রকাশ করিতে পারিত ক্রিস্তক্ তখনই তাহার পেয়াল ছাড়িয়া দিত। বন্ধুর জন্ত ভাগ

করিতে সে উন্মুখ, তাহার জন্ত জীবন বিপন্ন করিবার সুযোগ সে খুঁজিয়া বেড়াইত। তাহার গভীর বন্ধুত্বের একটা পরীক্ষা হইয়া যাক্ ইহা সে সমস্ত প্রাণ দিয়া আকাঙ্ক্ষা করিত। বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রিস্তক্ চাহিত যে, একটা বড় রকমের বিপদ আসে এবং সে বুক দিয়া তাহার বন্ধুকে রক্ষা করে। অটোর জন্ত মরাও বোধ হয় তার পক্ষে কঠিন নয়। হাটিতে চলিতে অটোকে সে নির্ভর দিতে ছুটিত। অটো যেন একটি তরুণী বালিকা—সে বেশী শ্রান্ত হইল বা তাহার ঠাণ্ডা লাগিল কিনা ইহা ভাবিয়াই ক্রিস্তক্ অস্থির। তুজনে পাছতলায় বসিলে তাহার কোটটি দিয়া অটোকে ঢাকিত। অটোর পোষাক হাটিবার সময় সে বহিত। প্রেমিকের মত সমস্ত চোখ দিয়া সে যেন অটোকে সর্বদা ঘিরিয়া রাখিত।

সত্যি সে প্রেমে পড়িয়াছে! অথচ ক্রিস্তক্ তাহা জানিত না। কিন্তু সময় সময় সে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করিত—যেমন তাহাদের বন্ধুত্বের প্রথম দিনে সে অনুভব করিয়া ছিল। তা'র মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিত। সে ভয় পাইত। আপনা হইতেই তুজনে একটু তফাৎ হইয়া যাইত অথবা একজন যেন পিছাইয়া পড়িত। যেন তাহারা ঝোপের মধ্যে কালজাম বা কিছু একটা খুঁজিতেছে। অথচ কেন যে তা'রা এমন উতলা হইয়াছে বুঝিতে পারিত না।

কিন্তু তা'দের চিঠিতে আবেগের মাত্রা ভীষণ বাড়িয়া যাইত। চিঠির মধ্যে বাস্তব কিছু আগিয়া প্রতিবাদ করিবে এমন আশঙ্কা নাই। তাদের কল্পনাকে প্রতিহত করিবে বা দমাইয়া দিতে এ ক্ষেত্রে কিছুই ছিল না। গদ্যকাব্যের উন্নত উচ্ছ্বাস মিশাইয়া সপ্তাহে দুদিনবার তাহারা চিঠি লিখিত। সত্য বাহা ঘটতেছে তাহার উল্লেখমাত্রও তাহারা করিত না। ভবিষ্যদ্বাণী ভাবুকদের মত তাহারা বড় বড় সমস্তার অবতারণা করিত। এবং প্রদীপ্ত উৎসাহ হইতে গভীর অবসাদে তাহাদের সুর নামিয়া যাইত। চিঠির মধ্যে—“আমার প্রিয়তম, আমার আশা, আমার জীবনের আশীর্বাদ” প্রভৃতির ছড়াছড়ি হইত এক ‘আত্মা’ কথাটাকে যে কত রকমে জ্বাই হইত তাহার ঠিকঠিকানা



নাই! গভীর নৈরাশ্রে, ভীষণ কালরঙে দুজনের জীবনের কাল্পনিক দুঃখের চিত্র চিঠিতে আঁকিয়া চলিত এবং একজনের দুঃখের কাহিনী অন্যকে শুনাইয়া কেলিয়া যে নিষ্ঠুরতা করিয়াছে তাহার শোকে মুহমান হইত। ক্রিস্তক্ লিখিতেছে—

“প্রিয়তম আমার, তোমাকে কষ্ট দিয়াছি বলে আমার যে কি দুঃখ তা কি করে বোঝাব। তুমি কষ্ট পাবে এটা আমি সহ্য করতে পারব না। না, তা হবে না—আমি হতে দোব না। (এই কথা শুনি এমন জোরে দাগ দিল যে, প্রায় কাগজ ছিঁড়িয়া যায়।) তুমি যদি কষ্ট পাও তাহলে আমি বাঁচবার প্রেরণা ও শক্তি কোথা থেকে পাব? আমার সব স্বপ্ন একমাত্র তোমাতে—তুমি সুখী হও, সমস্ত দুঃখের বোঝা আমি একা আনন্দে আমার ঘাড়ে নেব। তুমি শুধু আমার কথা ভেব, আমাকে একটু ভালবেসো। ভালবাসা পাওয়াটা আমার কত দরকার তুমি জান না। তোমার ভালবাসা থেকে আমি যেন প্রাণ পাই। আমার হৃদয়ের মধ্যে ভীষণ শীত ও হীমবায়ু বয়ে যাচ্ছে। আমি কি রকম কাঁপছি তুমি জান কি? তোমার আত্মাকে আমি আলিঙ্গন করছি।”

জবাবে অটো লিখিতেছে—“আমার স্বপ্ন তোমার স্বপ্নকে চুষন করছে।”

ক্রিস্তক্ লিখিতেছে—“তোমার মুখখানি আমার হৃদয়ের মধ্যে ধরেছি। আমার চোঁট দিয়ে যা’ করতে পারি নি—যা’ করব না, তা আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে করছি। আমার ভালবাসা যতখানি, আমার চুষনও ততখানি। ভাব ত কেমন?”

অটো যেন বিশ্বাস করিতেছে এমন ভাব দেখাইত। “আমি তোমাকে যতটা ভালবাসি তুমি কি আমার ততখানি বাসতে পার?”

—“ততখানি! তার চেয়ে শতগুণ, সহস্রগুণ। তুমি বুঝতে পার না? বল’ তোমার বোঝাবার জগ্ন কি করব।”

দীর্ঘবাসের ছন্দে অটো জবাব দিতেছে—“কি মিষ্টি এই বন্ধুত্ব আমাদের! ইতিহাসে কি এর জোড়া আছে?

আমাদের এই বন্ধুত্ব স্বপ্নের মত মিথ, নূতন। হার, এ যদি শুকিয়ে যায়—তুমি যদি আর না আমার ভালবাস।

—“প্রিয়তম, তুমি কি এতই নিরোধ? কমা কর তাই, তোমার এই ভয় জিনিষটা আমার ভাবি বিক্ষীপ্ত করে। আমি তোমাকে ভালবাসব না এ কথা তুমি ভাবতে পারলে? আমার কাছে বাঁচা মানেই ভালবাসা। আমার ভালবাসার কাছে মৃত্যু পরাজাতি। এমন কি তুমিও যদি এটি নষ্ট করতে চেষ্টা কর তাহলেও পারবে না। তুমি যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর, আমার হৃদয় ভেঙ্গে দাও তবুও আমি তোমার ভালবাসার জগ্নে তোমাকে আশীর্বাদ করতে করতে মরবো। স্বতরাং কাপুজ্বের মত এই সব সন্দেহ নিয়ে উতলা হয়ো না—আর আমাকে বিরক্ত কর না।”

কিন্তু এক হপ্তার পরে ক্রিস্তক্ নিজে লিখিতেছে—

“তিনদিন হয়ে গেল তোমার কাছ থেকে একটি কথাও এল না! আমি ভাবছি, আমার ভুলে গেলে কি? ভাবতেও আমার রক্ত জমে যায়। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ভুলেছ। হ্যাঁ সেই দিনই তোমাকে কেমন উত্তম দেখাছিল। তুমি আর আমাকে ভালবাস না। তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে কিন্তু শোন যদি ভুলে যাও, যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর তোমাকে খুন করব!”

কাতর স্বরে অটো জবাব দিতেছে—প্রাণের বন্ধু আমার, এমন অবিচার তুমি করতে পারলে! আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ছে। এ রকম ব্যাভার তোমার কাছে আমি প্রত্যাশা করি নি। কিন্তু তোমার যা’ খুশী তাই করতে পার। তুমি যদি আমার হৃদয়টা ভেঙ্গে দাও তবুও একটুকু একটু প্রাণের শিখা থাকবেই তোমার আরতি করবার জগ্ন! . . .

ক্রিস্তক্ লিখিতেছে—“হা ভগবান! আমি কি পাষাণ, আমার বন্ধুকে কাঁদিয়েছি! অপমানের বজ্রাঘাত হোক আমার মাথায়। আঘাত কর, আমার দু’পায়ে মাড়ো, আমি নরাধম, আমি তোমার ভালবাসার উপযুক্ত নই। . . .

এমনি ভাবে পত্রালাপ চলিত। তার উপর ঠিকানা

লেখা হইত প্রতিবার নতুন ছাঁদে। টিকিটমাৱা হইত কখন উন্টাইয়া কখনও তলায়, কখনও এমন একটা জায়গায় যে অল্প চিঠি হইতে চকিতে চিনিয়া লওয়া যাইত। এই সব ছেলোমাহুৱিৰ লুকোচুৰি প্ৰেমের রহস্তে যেন মাথামাণি।

ক্রিস্তফ্ একদিন বাজনা শিখাইয়া ফিৰিতেছে, হঠাৎ দেখিল অটো তার বয়সের একটি ছেলের সঙ্গে রাস্তায় খুৰিতেছে। দুজনের যেন অনেক দিনের চেনাশুনা! হাসিয়া নাচিয়া দু'জনে চলিয়াছে। ক্রিস্তফ্ ঈর্ষায় নীল হইয়া গেল। এবং যতক্ষণ না দুজনে মোড় কিরিয়া অল্প রাস্তায় গেল সে দূর হইতে তাদের দেখিতে লাগিল। অথচ তাহারা দেখে নাই।

ক্রিস্তফ্ বাড়ী ফিৰিল। একটা কাল মেঘ তার মনের আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে—চারিদিক অন্ধকার।

পরের রবিবারে দুই বন্ধুতে দেখা। ক্রিস্তফ্ কথাই বলে না; আধঘণ্টা বেড়াইবার পর রুদ্ধ কণ্ঠে ক্রিস্তফ্ বলিল—বুধবার তোমাকে অমুক রাস্তায় দেখেছি।

অটো একটা অক্ষুট আৰ্ত্তনাদ করিল এবং লাল হইয়া উঠিল।—তুমি একা ছিলে না?

—না, একজন আমার সঙ্গে ছিল।

ক্রিস্তফ্ চোক গিলিয়া রাগটা থামাইতে চেষ্টা করিল। এবং যেন উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—সঙ্গে কে ছিল সে দিন?

—আমার এক জাতি ভাই—ফ্রান্স্

—ও! কই তার কথা! কখনও আমাকে বল নি?

—সে ও-পাড়ায় থাকে।

—তোমার সঙ্গে কি প্রায়ই দেখা হয়?

—সে মাঝে মাঝে আসে।

—তুমি কি মধ্যে মধ্যে তাদের বাড়ী গিয়ে থাক?

—হাঁ

ক্রিস্তফ্ শুধু একটা চাপা আৰ্ত্তনাদ করিল। অটো কথাটা খুঁটাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। একটা পাখী গাছের

ডাল ঠোকরাইতেছে—দেটা দেখাইল। কিছুক্ষণ অল্প কথা চলিল। দশ মিনিট পরে ক্রিস্তফ্ আবার বলিয়া উঠিল—

—ওর সঙ্গে তোমার কি ভাব আছে?

অটো বেশ জানিত কার কথা জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, তবু বলিল—কার সঙ্গে?

—ঐ ফ্রান্স্জের সঙ্গে?

—হাঁ, ভাব আছে। কেন?

—না, কিছু নয়! বলিয়া ক্রিস্তফ্ থামিল। অটো ফ্রান্স্জকে যে বিশেষ পছন্দ করিত তা নয়, কারণ সে তাকে বেজায় ঠাট্টা বিদ্রূপ করিত; তবু কেমন একটা প্রকৃতিগত ছটামির বশে অটো বলিয়া বলিল—ও তার চমৎকার!।

ক্রিস্তফ্ জানিত কার কথা বলিতেছে। তবু জিজ্ঞাসা করিল—কে?—ঐ ফ্রান্স্জ?

ক্রিস্তফ্ কি বলে অটো শুনিতেছে, দেখাইতেছিল কিন্তু সে যেন শুনিতেই পায় নাই। সে গাছ হইতে একটা ডাল ভাঙিয়া একটা ছড়ি করিতে ব্যস্ত! অটো বলিয়া চলিল—তার মজার লোক সে। কত যত্নে গল্পই সে জানে!

ক্রিস্তফ্ যেন অস্বমনস্ক হইয়া শিশু দিতে লাগিল। অটো আবার নতুন করিয়া আকার দিতে গেল।

—আর কি চালাক সে! . . . তার চালচলন উচু দরের।

ক্রিস্তফ্ শুধু গা ঝাড়া দিল। যেন বলিতে চায়—ও লোকটার কথা শুনে কি আমি রাজা হ'ব? মজা পাইয়া অটো কথাটা আরও চালাইতেছিল, হঠাৎ ক্রিস্তফ্ সব থামাইয়া দিল—চলো ঐখানে ছুটে যাই।

সমস্ত বিকাল ঐ বিষয়ে আর কথা হইল না। ভিতরে ভিতরে আড়ষ্টতা যতই বাড়িতেছিল, শিষ্টাচারের আড়ম্বর তেমন বাড়িয়া চলিল। ক্রিস্তফ্‌র পক্ষে এটা খুবই অস্বাভাবিক ব্যাপার। তার মুখে যেন কথা ফুটিতে ছিল না। শেষে নিজেকে আর সে সঙ্গরণ করিতে পারিল না; পথের মাঝে সে হঠাৎ অটোর দিকে ফিৰিল—

সে খানিকটা পিছাইয়া ছিল, বিষম জোরে তার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া ক্রিস্তফ্ বলিয়া উঠিল—

দেখ অটো! ফ্রান্সের সঙ্গে তোমার অতটা ভাব হতে আরি দেব না, কারণ তুমি আমার বন্ধু, আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে তুমি পাবে না। আমি জান তুমিই আমার সব। তুমি গেলে আমার আর কিছুই থাকবে না—থাকবে শুধু মৃত্যু। আমি কি করব জানি না—আমি নিজেকে মারব—এবং তোমাকেও—না না আমার কমা করো! . . .”

ক্রিস্তফের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তার বেদনার সেই একান্ত সরলতার, তার ভীষণ চাপা গর্জনে অটো যেমন কষ্ট তেমন ভয়ও পাইল। তাড়াতাড়ি সে শপথ করিয়া বসিল যে, সে ক্রিস্তফ্ ছাড়া কাহাকেও ভাল বাসে না—বাসিলেও না; ফ্রান্স্ তার কাছে প্রায় সাধারণ পরিচিত ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি ক্রিস্তফ্ চায় তাহা হইলে ফ্রান্সের সঙ্গে আর সে দেখা করিবে না।

ক্রিস্তফ্ যেন অটোর কথাগুলো গিলিতে লাগিল, তার ঝড়ে প্রাণ ফিরিয়া আসিল। তার নিঃশ্বাস তার হাদি আবার সহজ হইল। অটোকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিবে সে যেন ভাবিয়া পায় না। এমন একটা কাণ্ড করিয়াছে বলিয়া তার লজ্জা হইতেছিল অথচ তার মনের উপরকার একটা মস্ত বোকা যেন নামিয়া গিয়াছে। দুজনের হাত ধরিয়া দুজনে কিছুক্ষণ স্বস্তি হইয়া রহিল। তাহারা যেমন স্থবী তেমনই লজ্জিত, মুখে কথা নাই! ক্রমশ্ কথা ছুটি, ফুটির তোড় ছুটি। মিলনের অমুভূতি যেন পূর্বের অপেক্ষা গাঢ়তর হইল।

কিন্তু এই থানেই গোলমালের শেষ হইল না। অটো বুঝিয়াছে যে, ক্রিস্তফ্ এক জায়গায় তার কাছে কাব; তার শক্তির অপব্যবহার সে করিয়া চলিল। ক্রিস্তফের যে জায়গায় চোটে লাগে সেইখানেই আঘাত করিবার লোভ তাকে পাইয়া বসিল, তাকে রাগাইতে যে আনন্দ তা নয় বরং অশান্তি খুবই বাড়ে—তবু ক্রিস্তফের উপর

নানা অত্যাচার করিয়া অটো তার শক্তিটা অহুতব না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে আসলে খারাপ নয়, শুধু তার মনটা ছিল খেলোয়ার মেয়ের মত।

প্রতিজ্ঞা যতই কঠক অটো অল্প বন্ধ ও ফ্রান্সের সঙ্গে গলাগলি করিয়া বেড়াইতে আবার শুরু করিল। এবং তাহাদের সহিত খুব হল্পা করিয়া ন্যাকামীর হাসিতে ক্রিস্তফ্কে জ্বালাইতে লাগিল। ক্রিস্তফ্ যখন তাহাকে গালি দিত সে হাসিয়া সব উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিত কিন্তু বেই দেখিত যে, ক্রোধে ক্রিস্তফের চক্ষু রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছে বা তাহার ঠোঁটগুটি কাঁপিতেছে, তাহার সমস্ত উচ্ছ্বাস খামিয়া যাইত এবং ভীতকণ্ঠে প্রতিজ্ঞা করিত যে, সে এরূপ কাজ আর কখনও করিবে না কিন্তু পরদিনেই আবার সেই একই কাজ। ভীষণ ক্রোধে ক্রিস্তফ্ তাহাকে লিখিত—

—পাষণ্ড! তোর কথা আমি আর কখনও যেন শুনতে পাই না! আমি তোকে চিনি না! তুই যমালয়ে যা—তোকে যেন কুকুরে খায়! . . .

উত্তরে পূর্বের মতই অটো দু’ একটা অশ্রুমাধা কথা বা তাহার চিরবন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ একটা ফুল পাঠাইয়া দিত। বাস্, ইহাতেই ক্রিস্তফ্ অহুতাপে এতটুকু হইয়া যাইত এবং লিখিত—

অস্তরের দেবতা, আমি একেবারে পাগল হয়ে গেছি! আমার নিরুজ্জ্বলতা কমা কর। যাহুঘের মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ। আমার মত এই রকম নির্যোধ শত শত ক্রিস্তফ্ তোমার ছোট একটি আঙুলেরও সমান নয়। তোমার সরল স্বভাব তোমাকে ধনী করে রেখেছে। তোমার ফুলটি চুখন করে আমি চোখের জল থামাতে পারছি না। আমার অন্তরে এর স্থান। আঘাতে আঘাতে বুকেটাকে ভেঙ্গে ফেলে একে সেখানে বসাতে এমনি করে আমি রক্ত দিতে চাই তাহলে তুমি যে কি মহৎ এবং আমি যে কি নির্যোধ তা’ আরও গভীর ভাবে অহুতব করতে পারব! . . .

—ক্রমশ:





### নিবেদন

পূজাবকাশের পর কল্লোলের বন্ধুবর্গকে আমাদের প্রীতি সন্দেশ ও শুভা জ্ঞাপন করিতেছি।

### নোবেল প্রাইজ

বিখ্যাত ডিনামাইট আবিষ্কারক বিজ্ঞানবিদ অ্যাল-ফ্রেড্ নোবেল ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে মারা যান। তিনি মৃত্যুকালে ২,৬২,৫০,০০০ টাকা ট্রাস্টদের হাতে রাখিয়া যান এবং ঐ টাকা সম্বন্ধে উইল্ করিয়া যান যে, এই টাকার আয় হইতে বৎসরে পাঁচটি করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। (১) জড় বিজ্ঞান (২) রসায়ন (৩) ঐষধি বিজ্ঞান বা শারীর বিজ্ঞান (৪) সাহিত্য (৫) শান্তি রক্ষা—এই পাঁচটি বিষয়ের যে কোনওটির মধ্য দিয়া যে-কেহ জগতের সর্বোপেক্ষা মঙ্গল সাধন করিবেন, তাঁহাকেই সে বিষয়ের জ্ঞান পুরস্কার দেওয়া হইবে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এই পুরস্কার প্রদত্ত হয়। এই পুরস্কারের মূল্য ১,১৮,০০০ ক্রোনার অর্থাৎ প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা।

### মিষ্টার বার্নার্ডশ

ষ্টফল্‌মের ১১ই নভেম্বর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, সাহিত্যের জ্ঞান মিঃ বার্নার্ডশ-কে এবারে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে।

মিষ্টার বার্নার্ডশ জাতিতে একজন আইরিশম্যান; কিন্তু তিনি তাঁহার বিরাট সাহিত্যের সমস্ত ইংরেজী ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইংরেজ-জাতির ও যুরোপের রাজতন্ত্রের অঙ্গে তাঁহার মনী-তরবারী যে গভীর ক্ষত-চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে, তাহা সহজে ভুলিবার নয়। তিনি Fabian Society-র একজন বিখ্যাত নেতা। শ' নব-নাট্যের ও নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তক Ibsen-এর সুযোগ্য শিষ্য। তাঁহার কলম যুরোপের সমাজের ও রাজনীতির যেখানে যা ক্রটি ও গলদ তাহা অনবরত তাদিয়া চলিয়াছে। তাঁহার ভাঙ্গার খেলা দেখিয়া মনে হয় তিনি বুঝি গড়িতে তুলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভাঙ্গার অবসরে অবসরে Candida-র মত যে অপরূপ রস-মৃষ্টি সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে তাহা আঘাতের ক্ষত-চিহ্নকে ছাড়াইয়া বাঁচিয়া রহিবে।

### পূর্ববর্তী পুরস্কার প্রাপ্তগণের নাম

সাহিত্যের জ্ঞান ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত যে যে ব্যক্তি পুরস্কার পাইয়াছেন তাঁহাদের নাম এ স্থানে প্রদত্ত হইল।

১৯০৭—রাডিয়ান্ড কিপলিং (ইংলণ্ড) ১৯০৮—আর ইউকেন্ (জার্মানী); ১৯০৯—সেল্মা লেগারলফ (সুই-

ডেন্); ১৯১০—পি, হেন্সী (ফরাসী); ১৯১১—জি, মেটারলিক (বেলজিয়ম); ১৯১২—জি, ফট্যান (জার্মানী); ১৯১৩—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ভারতবর্ষ); ১৯১৪—কাহাকেও দেওয়া হয় নাই; ১৯১৫—রম্যা রলী (ফরাসী); ১৯১৬—ফন্ হিডেন্‌ট্যাম (জার্মানী); ১৯১৭—কে ভিগেবাক্ এবং এইচ. পট্‌লিডান্; ১৯১৮



জর্জ বার্নার্ড শ'

কাহাকেও দেওয়া হয় নাই; ১৯১৯—সি, স্টিটেলার; ১৯২০—হ্যাট হাম্‌হুন্ (নরওয়ে); ১৯২১ আনাতোল ব্রাস্ (ফরাসী); ১৯২২ জে, বেনাভান্সে (স্পেন); ১৯২৩—ইয়েটস্ (আইরল্যান্ড); ১৯২৪ ডবলিউ বেমন্ট (পোল্যান্ড); ১৯২৫ সিগ্‌ফ্রিড উগসেট্ (সুইডেন); ১৯২৬—বার্নার্ড শ' (আইরল্যান্ড)।

#### ভারতীয় মহিলার কৃতিত্ব

পুনা শহরের ১লা নভেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে, কুমারী গোদাবরী বাই কেসকার ভারতীয় নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে

একটি প্রবন্ধ লিখিয়া সংস্কৃতে পি, এইচ, ডি; উপাধি লাভ করিয়াছেন।

#### চিত্রশালার দান

বোম্বাই উইলসন্ কলেজের অধ্যাপক মঈনুদ্দীন আহমেদ মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি চিত্রশালা নির্মাণ করিবার জন্য ২৮ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্য মুসলিম সম্প্রদায়ের একজন অধ্যাপকের এরূপ চিন্তা ও অর্থ সাহায্য ভারতের অন্য সম্প্রদায়ের ধনীগণের পক্ষেও দৃষ্টান্তস্থল। দেশের উন্নতির জন্য অপরাপর পন্থা যেহেতু প্রয়োজনীয়, স্বদেশীয় চাকশির ও সাহিত্যের সংরক্ষণ ও গবেষণাও সেইরূপ আবশ্যিক।

#### শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

জেনেভার আন্তর্জাতিক সম্মেল ভারতের সম্পাদক সম্মেলনের নেতাক্রমে প্রবাসী ও মডার্নিটি সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিমন্ত্রিত হইয়া যান। তাঁহার ভ্রমণে হযোগ্য সম্পাদকের এই গৌরবে সংবাদপত্র-সেবীদেরই গৌরব। তাঁহার যুরোপ ভ্রমণে বহু কথা উক্ত-পত্রিকাঘরে তাঁহার পত্রাবলীর মধ্যেই পাওয়া যায়। তিনি আগামী ২৮এ নবেম্বর নাগাদ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছেন।

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে সংবাদপত্র-সেবীগণের মধ্যে ইহার ছায়া বিচক্ষণ ও চিন্তাশীল ব্যক্তি বিরল বলিলেও অতুক্তি হয় না। বাংলার বিশেষ সৌভাগ্য যে, পণ্ডিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গালী সম্ভান।

#### রবীন্দ্রনাথ

প্রকাশ যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথও শীঘ্রই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই এ যাত্রায় কষদেশ পর্যটন করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছিল, কিন্তু বিশেষ কারণবশত নাকি তাহা স্থগিত রাখিতে হইয়াছে।

## ভ্রম স্বীকার

কাহ্নিক সংখ্যায় কলোলে ত্রিযুক্ত বুদ্ধদেব বহু রচিত 'শাপজট' নামক কবিতায় কিছু ভুল ছাপা হইয়াছে। এই কারণে হয় ত কবিতাটির সর্বপ্রকারেই ক্ষতি হইয়াছে। আমরা ভ্রম-সংশোধন করিয়া জানাইতেছি যে, ৩৭২ পৃঃ ৭ম লাইন ("আকর্ষণ করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা") এর পর ৩৭০ পৃঃ ৮ম লাইন ("তাই মোর দুই কর্ণে অরণ্যের পল্লব-মর্মর") হইতে ৩৭১ পৃঃ ৭ম লাইন ("যার সাথে সন্দেশনে প্রণব-গুঞ্জন") পর্যন্ত পড়িতে হইবে। ৩৭০ পৃঃ ৭ম লাইনের ("গোপন" জলধি গর্ভে) এর পর ৩৭১ পৃঃ ৮ম লাইন ("অকল্যাণ বায়ু বহি" প্রাণের মন্দিরে") হইতে পড়িতে হইবে।

অগ্রহায়ণের কলোলে "অগ্নি" কবিতা রচয়িতার নাম শ্রীতারাকুমার মুখোপাধ্যায় হইবে।

৪৫০ পৃঃ "মৃত্যু-দূত" কবিতার ২৮ লাইনের পর 'হাতে-নিরে-আসা তার রক্তপদ্ম স্নান হ'য়ে আছে পদতলে' লাইনটি বাদ পড়িয়া গিয়াছে।

## রচনা প্রতিযোগিতা

"বর্তমান বাঙ্গালার সাহিত্য ও জীবন" সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট রচনার জন্য "ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় রৌপ্য-স্মৃতি-

পদক" প্রদত্ত হইবে। কেবলমাত্র কলেজের ছাত্র ও ছাত্রীগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। "স্মৃতি-স্মৃতি" সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট রচনার জন্য "তিনকড়ি রৌপ্য-স্মৃতিপদক" প্রদত্ত হইবে। এই পদকের মধ্যভাগ স্বর্ণাঙ্কিত হইবে। কেবলমাত্র স্কুলের ছাত্র ছাত্রীগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন। প্রবন্ধ দুইটি বাদলায়, এক পৃষ্ঠায় এবং স্পষ্টাক্ষরে লেখা বাঙ্গালী। লেখক লেখিকার নাম ধাম, স্কুল কলেজের পরিচয় প্রভৃতি দিতে হইবে। ১৫ই ডিসেম্বর তারিখের পূর্বে প্রবন্ধ দুইটি :—অষ্টমতনিক সম্পাদক, কুমার লাইব্রেরী, ৭ নং বহুনাথ সেন লেন, কলিকাতা—এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

## হারীন্দ্রনাথ

হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ভরূপ কবি। বিক্রমপুর নিবাসী ৮মঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। ত্রিযুক্ত সরোজিনী নাইডু মহাশয়ের ভ্রাতা। ইনি ইংরাজীতেই কবিতাদি রচনা করিয়া থাকেন। জন্মাবধি পিতার সহিত হারত্মাধানে নিবাস করিয়া বাংলা ভাষা শিক্ষা করিবার বিশেষ স্বযোগ পান নাই। তবুও তাঁহাকে বাঙ্গালী কবি বলিয়াই আমরা সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। ইহার বহু কবিতা ও নাটকাদি জনসাধারণে সমাদর-লাভ করিয়াছে।





এবং

বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্রের



“সাহা ফুট” হারমোনিয়মের

বিপুল আয়োজন

সচিত্র বিস্তৃত তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

অগ্রণ রাখিবেন :—

আমরা কুকুর মার্কা গ্রামোফোন বিনা রেল মাণ্ডলে এবং প্যাকিং

খরচার মকস্মে পাঠাইয়া থাকি

এল.সি.সাহা

দি গ্রামোফোন এণ্ড বাদ্যযন্ত্রের দোকান

নং মিউনিসিপাল মার্কেট, ওয়েষ্ট (হগ সাহেবের বাজার) কলিকাতা



# কল্যাণ



## আদিমুগ আন কিরাইরা

শ্রীসত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু



পুরাতন পৃথিবীর ঘন ঘোর তমিস্রার দিনে  
অজ্ঞানের যুগে  
তোমার সভ্যতালোক হে ভারত, হে পুণ্য ভারত,  
এসেছিল আগে ;  
হিমাদ্রির হেমপূর্ণ স্নিগ্ধোজ্জ্বল মহিমা-ভাণ্ডারে  
স্বর্ণ-সিংহাসনে  
জন্ম যারে দিয়াছ জননা সেই তব জীবনের  
বাণী বহে আনে ।  
কত দ্রষ্টা কত ঋষি কত বেদ কত সাম-গান  
কত জ্ঞান-শ্রোত-  
তোমার হৃদয়-গেহ অন্তঃস্থল হ'তে উৎসারিত  
স্বজিয়াছে পথ ;  
অজ্ঞানের মরণের বিনাশের সহস্র বন্ধন  
টুটিয়া টুটিয়া  
বারবার বাধেছিল ধরণীর দুয়ারে দুয়ারে  
• ছুটিয়া ছুটিয়া ।

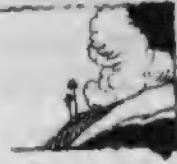
মান' নাই জাতি-ভেদ, কর নাই বর্ণের বিচার  
 হে মোর দেবতা,  
 পরিপূর্ণ হস্তে তব বর্ষিয়াছ অকুণ্ঠিত দানে  
 মঙ্গল-বারতা !  
 যুগ হ'তে যুগান্তরে ভ্রমিয়াছে তোমার প্রদীপ  
 দেশ-দেশান্তরে,  
 উদ্দীপ্ত জলন্ত করি' জ্বালিয়াছে প্রথর পিপাসা  
 অন্তরে অন্তরে ।  
 সাঙ্গ করি শত শত শতাব্দীর লক্ষ লক্ষ ক্রীড়া  
 চলে কাল গতি,  
 তারি আবর্তনে আজি হিংসা-দ্রোহ ক্রুর জটিলতা  
 করে মাতামাতি ।  
 হে মোর ভারতলক্ষ্মি, আদি যুগ আন ফিরাইয়া ;—  
 সত্যের আলোক  
 বরষক্ দিবস-নিশি পরিণত করিয়া দু্যলোকে  
 মোদের ভুলোক ।





## মা-হারা

শ্রীনিরুপমা দেবী



আসাম-খৈসা পূর্ববঙ্গের একটি ছোট টেশন। ডাউন্ হৈন আসিতেই কয়েকটি যাত্রী উঠিল এবং নামিল। স্থানীয় যাত্রীরা নিজ নিজ স্থানাভিমুখে পোটলাপুটুলি লইয়া তখনই রওনা হইল। কিন্তু যাহারা তাহা নয় তাহাদেরই মূলিল। বিরস বদনে তাহারা দুর্গন্ধময় ওয়েটিং রুম নামক অন্ধকূপের দিকে অগ্রসর হইল এবং আপ্ হৈন কখন আসিবে তাহার সন্ধান লইয়া তাহাদের মুখ আরও রসহীন হইয়া গেল। স্বথের বিষয়, এ রকম যাত্রী আর বেশী ছিল না, মাত্র আমরাই দুটি প্রাণী। সঙ্গে একটি আত্মীয়-সম্পর্কে ছোট দেওর, তাহাকে গো-শকটের সন্ধানে পাঠাইয়া সেই বিশ্রাম কক্ষের প্রায়সম্মুখেই বসিয়া পড়িলাম। ঘরটির সামনের জমিতে গুটিকত ফুলের গাছ পথিকের যথাসাধ্য চিত্তবিনোদনের জন্ত কয়েকটি ফুল ফুটাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদেরই দিকে চিত্তকে কণকিৎ নিযুক্ত করিয়া সময় কাটাইবার চেষ্টা করিতেই অকস্মেৎ একটি বস্ত্র সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া মনকে সেইদিকে কিরাইল। বস্ত্রটি একটি মানবক রাজ। বছর পাঁচ ছ'য়ের একটি কালো কোলো গোল্গাল্ হুটপুট সম্পূর্ণ উলঙ্গ ছেলে আসিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া মুমধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোথায় যাবেন?

সচরাচর এমন মিষ্ট স্বর যেন শোনা যায় না। কথার ভঙ্গীটিও পূর্ণ মাত্রায় দক্ষিণ দেশের। এ সব দেশে অল্প দেশের লোকেরা আসিয়া বাস করিলে তাহাদের কণ্ঠস্বরেও এ দেশের একটু ধরণ আসিয়া যায়; তাই এইখানে এবং এ

রকম বেশের ছেলের মুখে এই স্বরের ও বেশ একটু ভঙ্গ ধরণের কথায় একটু কোতুহল আনিয়া দিল। বলিলাম, এই তোমাদের দেশেই যাব থাকা!

আমাদের দেশে?—আপনি আমাদের দেশে যাবেন? তবে আপনি এখানে নামলেন কেন?

এখানে কি তোমাদের দেশ নয়? না তো। দেশে আমার দিদি-মা আছেন, তাঁর কাছে আমার খুকু বোনটি আছে, আপনি সেইখানে যাবেন?

না থাকা, এইখানে একটি গ্রাম আছে চার পাঁচ ক্রোশ দূরে, আমি সেইখানে যাব।

কেন?

হালিয়া বলিলাম, নিমন্ত্রণ আছে।

নেমন্ত্রণ? তবে থাকেন না কেন?

যেমন পাখীর মত কথাগুলি, তেমনি অকস্মিকিৎস্ব মিন্তনে ধরণ! ছেলেটির সঙ্গে কথা কহিতে বেশ ভালই লাগিতেছিল। বলিলাম, সম্মুখের এই আপ্ হৈনে আমার এক জা তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসবেন, তাঁদের নিয়ে তবে যাব।

এই জয়ন্তী বাবার গাড়ীতে? সেটা আস্তে আর কত দেরী আছে দাঁড়ান্ আমি ভেনে এসে বলছি।

বারণ করিবার সময় না দিয়া বালক নিমিষে উধাও হইল এবং একটু পরেই কিরিয়া আসিয়া বলিল, এখনো ঘণ্টাখানেক দেরী আছে, জামেন?

জানি। তোমার নাম কি থাকা?



আমার নাম কালো। আমার সেই বোনটি তার নাম খুঁহু, বাবা বলেন।

কেমন একটা সন্দেহ আসিতেছিল, পরিচয়কে অগ্রসর করিতে মনে যেন আঘাত লাগিতেছিল, বলিলাম, তোমার বোন তোমাদের কাছে থাকে না?

না, এখানে কে তাকে দেখবে? বাবা দিনরাত ইষ্টিশেনে থাকেন আর আমিও থাকি, ঘরে তালা দেওয়া থাকে। আবার এখান থেকে বদলীর হুকুম হ'লেই চলে যাব। বোনটি যখন বড় হবে তখন আমাদের কাছে আসবে সে এখন কত বড়?

কি জানি, বাবা বলেন তিন চার বছরের হয়েছে।

তোমার কি তাকে মনে পড়ে না?

খুব ছোটটিতে দেখেছি আমি তাকে!

তোমার বাবা এখানে কি করেন?

তিনি ইষ্টিশেন মাষ্টার।

তোমাদের রান্না-বাছা কে করে?

বাবাই করেন। ট্রেন পাশ্ করে দিয়ে তিনি বাড়ী গিয়ে রাখেন। ঐ আমাদের বাড়ী।

তারপরেই বালকস্বভাব চপলতায় বলিয়া উঠিল, যাবেন আমাদের বাড়ী? বাবার কাছ থেকে তাহ'লে চাবি নিয়ে আসি?

না খোকা, আমাদের এখনই যেতে হবে।

এখনো তো আপ্ আসতে দেবী আছে, চলুন না একবার!

না খোকা, আমার দেওর রাগ করবে।

স্বহৃদে বালকের হাসিমুখখানি মলিন হইয়া গেল। ধীরে ধীরে বলিল, আমার মা নেই কিনা, তাই আমাদের বাড়ী কেউ যায় না। ছোটবাবুর বাসাতে গাঁয়ের মেয়েরা এক একদিন বেড়াতে আসে। আমাদের বাসায় আসে না। আপনিও তাই কি করে যাবেন।

এতটুকু বালকের মুখে এই কথাগুলি বুকে যেন কাঁটার মতই বিধিল। বলিলাম, না খোকা, আমার দেওর যে এসে খুঁজবেন। তিনি গরুর গাড়ীর সন্ধানে গিয়েছেন, এখন আসবেন।

গরুর গাড়ী এখানে তো পাওয়া যাবে না। যে গাড়ী আছে সে মাল-বওয়া গাড়ী, তাতে ছাপোর নেই তো, কি করে আপনি যাবেন?

আমাদের গাড়ী আসবার কথা আছে।

বলিতে বলিতেই দেওর আসিয়া সুসংবাদ দিলেন, মুকিল হল বৌদিদি, ছোটদাদা গাড়ী তো পাঠান নি।

উপায়? আর আপ্ ট্রেনও তো এসে পড়ল ব'লে।

হ্যাঁ। সে রাস্তা ভারি বিস্তী, নদীর ধারে ধারে ভাঙনের ওপর দিয়েই প্রায়, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি। তাও তো গাড়ী পেলে বাঁচি! এখানে গাড়ী পাওয়াও যে মুকিল।

কালো আবার উৎসাহে মুখ উৎফুল্ল করিয়া বলিয়া উঠিল, আমাদের বাসায় থাকুন না, সকালে উঠে যাবেন। বাবা তখন আপনাদের গাড়ী খোঁজ ক'রে দেবেন।

বাঃ বৌদিদির কথা কইবার বেশ লোকটি মিলেছে তো দেখছি!

সত্যই তাই! খোকা, আমাদের এই রাত্রেই যেতে হবে। তোমার বাবা যদি গাড়ীর সন্ধান দিতে পারেন তো এ বেলাই সেটা সন্ধান ক'রে যদি তিনি দেন তো খুব উপকার হয়। তুমি এ'র সঙ্গে তোমার বাবার কাছে যাবে কি একবার?

খোকাকে যেতে হবে না, আমিই দেখছি গে সে উপায়! আপ ট্রেন আসুক, ওঁদের নামিয়ে নিই, তারপরে যা হয় করতেই হবে।

কিছু সন্দেশ যদি পাওয়া যায় ঠাকুর-পো দেখ না?

ভাল বলেছেন বৌদিদি। এখানে এক চিপটিকই একমু'এক অধিজীয়ে। আর পেতে পারেন চিটেগুড়ের সুড়কী!

দেওর চলিয়া গেলে আবার সেই বালকের স্বথ দুঃখের কাহিনীতে মন নিমগ্ন হইয়া পড়িল। এক পিতৃহীন পিতৃ-হীনার একটু সুব্যবহার জন্যই এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ, পথের মাঝে এক মাতৃহীন আসিয়া কোথা হইতে তাহার করুণ কাহিনীতে অন্তরকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। গরীব ষ্টেশন মাষ্টার বিপন্ন অবস্থার এই ছেলেটি মাত্র সঙ্গে

লইয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। মা ভয়ী কেহ নাই, আছেন এক শাশুড়ী, তাঁরও সংসার আছে, মা-হারা নাতনীটি তাঁর কাছে আছে। বলিলাম, কালো, তুমিও কেন দিদি-মা'র কাছে থাক না?

বাবার যে কষ্ট হবে একা থাকতে!

আর তোমার এই রকম থাকতে কষ্ট হয় না?

হয় বৈকি! আমার ইষ্টিশেনের সবাই খুব ভালবাসে। রেল থেকে যারা নামে উঠে দেখি, তাদের সঙ্গে গল্প করি আর রাজে রামদীন পাড়ের সতরঞ্জিতে ঘুমিয়ে পড়ি। রাজের ট্রেন বেরিয়ে গেলে বাবা যখন বাসায় যান সে আমায় দিয়ে আসে। এখনও যখন খুসি বাবার কাছে যাই।

আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মাকে মনে পড়ে না?

একটু একটু মনে পড়ে। লাল পাড়ের কাপড় পরা আর সিঁদুর মাখায় ছিল। মা আলতা পরতো। জানেন, একদিন রেলের একটা ক্যাবিনে আমি ঠিক মা'র মত লাল কাপড় পরা একজনকে দেখতে পেয়েছিলাম। সে এ ইষ্টিশানে নয়—আমরা তখন দীনহাটায় ছিলাম, তাঁকে দেখে মনে হ'ল যে মা! আমি মা ব'লে ডাকতে ডাকতে সেই গাড়ীতে গিয়ে উঠে পড়েছিলাম, তারা আমায় নামিয়ে দিলে। শুগলু দেখতে পেয়ে আমায় টেনে নিয়ে এল। এত বললাম, মা'র সঙ্গে যাব, তা আমায় যেতে দিলে না! এখানে এত গাড়ী যায় কিন্তু আর মাকে দেখতে পাই নে। বাবা যদি আবার দীনহাটায় বদলি হয় তো বেশ হয়, তাঁকে রেল দেখতে পাই।—আপনি কাদছেন কেন? আমার মা'র জন্যে বুঝি আপনারও কষ্ট হচ্ছে?

খোকা, তোমার মা স্বর্গে গিয়েছেন! সেখান থেকে তিনি তোমায় দেখতে পান—আদর করেন, আশীর্বাদ করেন! তুমি—

আমি যে দেখতে পাই না! মা কেন রেল ক'রে আসে না একবারও! কত লোক যে আসে যায়। রেল তো সেই মা'র মত সেও যাচ্ছিল। মা কেন যায় না? আমি তা হ'লে তো দেখতে পাই আর এক ছুট গিয়ে

রেল উঠে পড়ি, ভগলু কিছুতেই আমার আনতে পারে না!

খোকা, তাহ'লে যে তোমার বাবা একা থাকবেন আর কাদবেন!

বালক একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বাবাও তাই বলেন। কিন্তু মা একবার এলেও তো পারেন, তারপরে আমি বাবার কাছেই থাকি!

হায়, বালকের এই একবার দেখার পিপাসাই কে মিটাইবে! হায় ভগবান, কি তোমার বিধান! ঐটুকু বুকে জগতের সব চেয়ে বড় বাধাই এমন করিয়া পুরিয়া দিয়াছে! এই বিয়োগ বিধুরকে সাত্বনা দিবার জগতে কিছু আছে কি?

কথা ক্রাইবার জন্ত বলিলাম, খোকা, তুমি কখন খেয়েছ? আমার কাছে ভাল আম আছে, খাবে? তোমাদের এখানে সন্দেশ পাওয়া যায় না?

আমি ফলার খেয়েছি, রাজে বাবা ভাত রাঁধবেন, আমায় তখন তুলিয়ে খাওয়াবেন।

তা হোক, তুমি দুটি আম খাও। আমি পরন্তু তরন্তু আবার এইখানে ফিরে আসব, তোমার জন্তে তখন সন্দেশ আনব।

আপনি আবার বুঝি আসবেন? কবে? কোন্ সময়ে?

পরন্তু আসব খোকা, যে ট্রেনটায় এলাম ঐটা যাবার আগে।

আপনাকে আমি কি বলে ডাকব বলুন না। কি বলব? হায় মাতৃহারা! ছ'দণ্ডের পথিকের সঙ্গে তুই কি সম্বন্ধ পাতাইতে চাস! বলিলাম, মাসি-মা বলবে।

বালক যেন জ্বলন্ত অনিচ্ছুক ভাবে ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যা! তার পরে একটু খামিয়া যেন একটু ভয়ের সঙ্গেই বলিল, আমার মা বলে ডাকতে বড় ভাল লাগে! কাছে যখন কেউ থাকে না, চুপি চুপি লুকিয়ে লুকিয়ে ডাকি—মা, ওমা!

হায় রে বালক! কাকে মা বলিয়া তোর এ বাধা জুড়াইবে? এ তো জুড়াইবার নয়! বলিলাম, তোমার বাবা

তোমার একটি লাল কাপড়-পরা মা এনে দেন না কেন খোকা? তুমি বাবাকে বল'।

বালক অবাক ভাবে খানিকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া শেষে ব্যস্তভাবে বলিল, এখন ব'লে আসব'।

না, এখন নয়, রাত্রে বল'।

আচ্ছা!

ঘরের সমুখ দিয়া একজন জমাদার গোছের লোক চলিয়া যাইতে যাইতে একবার হাঁকিল, কালো বাবু কি হচ্ছে?

আম খাচ্ছি রামদীন!

আচ্ছা খাও! মগ'র টেইন্ আসছে, ঘরের দুয়ার থেকে দেখিও, আচ্ছা!

আচ্ছা!

জমাদার নির্দিষ্ট কাজে চলিয়া গেল। বালকটি ট্রেনের সকলেরই স্নেহের ধন বোঝা গেল—হায় তবু এর সিন্ধুর পিপাসা এক বিন্দুতে মেটে কই?

হুস্ হুস্ করিয়া আপ্ ট্রেন্ আসিয়া গেল। বালক ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া যাত্রীদের দেখিতে লাগিল। ক্ষুদ্র বৃকের সেই উৎকণ্ঠা-উদ্বেলিত স্পন্দন নির্নিমেষ চক্ষুতে দেখিলাম, সে সেই 'মা'র মত কে' বা মাকেই এমনি করিয়া প্রতি ট্রেনে খুঁজিতেছে। ট্রেন চলিয়া গেল, জা ছেলে-মেয়ে লইয়া নিকটে আসিলেন। তাঁহারও মুখের পানে চাহিয়া লইয়া বালক ক্ষুদ্র একটু নিশ্বাস ফেলিয়া আবার গল্পে মন দিল। গল্পের আর বড় সময় ছিল না। দেওর অতি কষ্টে ট্রেন মাটারেরই সহায়তায় একখানি মালবাহী গো-শকটে কাহার বাড়ী হইতে একটি ছই চাহিয়া লইয়া একখানি 'ধান' খাড়া করিয়া আমাদের তাহরই মধ্যে "লাদাই" করিলেন। বালক শকটের পিছনে পিছনে খানিকটা আসিল, পরন্তু আসবেন তো মাসি-মা? বৈকাল বেলায় তো? নিশ্চয় আসবেন, বলিতে বলিতে আসিল।

শেষে রামদীন বা ভগলু কাহার ডাকাডাকিতে অগত্যা রান মুখে নিকটস্থ একটি গাছতলায় দাঁড়াইয়া থাকিল। সন্ধ্যা সকলে একটু অবাঁক

হইতেছিলেন, শেষে সব শুনিয়া সকলেরই চোখে জল আসিল।

সেইখানে অন্ধকার রাত্রে নদীর ধারে ধারে উচু নীচু ভাঙন ও পাড়ে উঠিয়া পড়িয়া সে যাত্রার অকথা কাহিনীতে আর কাজ নাই! ক্ষেঁরার দিনের কথাই বলা যাক। পরন্তু স্থানে তরন্তু হইয়া গেল—এবং সেই বালকটির সঙ্গে জগাই যথাসাধ্য চেষ্টায় শীঘ্র বাহির হইলেও ট্রেনে পৌঁছিতে ট্রেন আসার বেশী দেরী রহিল না। পৌঁছিতেই কালো 'কাল কই এলেন না মাসি-মা? কেন এলেন না?'—বলিয়া শকট হইতে আমায় টানিয়াই প্রায় নামাইল।

তারা ছেড়ে দেয় নি কালো। ইত্যাদি বলিতে বলিতে তার হাতে খাবার দিলাম, সে দিকে সে তত আগ্রহ না করিয়া জিজ্ঞাসনত্রে মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আজ আমাদের বাড়ী যাবেন তো মাসি-মা? আজ আপনাকে যেতেই হবে। সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না! দেওরের মুখের পানে চাহিতে সে বলিল, আর আধঘণ্টাও সময় নেই।

তাহোক তুমি চল একবার।

ঐ যে আমাদের বাসা দেখা যাচ্ছে। ঐ ইদারার ধারে বাবার কাছে চাবী চেয়ে আনি, দাঁড়ান।

চাবি আর এনো না খোকা, এখন আমাদের ট্রেন এসে পড়বে! আমাকে একটু জল খেতে হবে ঠাকুর-পো, ইদারা পর্যন্ত যেতেই হবে যে!

তাহলে চলুন শীগ্গির, বেশী সময় নেই! বাক্সটা এদের জিন্মা ক'রে ঘটি নিয়ে যাচ্ছি, আপনি এগুন খোকার সঙ্গে।

বালক আমার সঙ্গে চলিল বটে কিন্তু তাহার উৎসাহ যেন মুহূর্তে নিবিয়া গিয়াছে। একবার মুহূর্তে বলিল, আপনিও কি এই ট্রেনে চলে যাবেন?

উত্তর দিতে কষ্ট হইতেছিল, কেবল বলিলাম, আবার কিছুদিন পরে এই দিকে আসব কালো! আমার সঙ্গে যিনি যাচ্ছেন উনি দুদিন পরে আবার ফিরে আসবেন,

তোমার জন্তে ঠাঁর হাতে খেলনা পাঠিয়ে দেব, বলু পাঠিয়ে দেব, সন্দেশ দেব!

কালো সে কথা কানেই তুলিল না, বলিল, ঠাঁর সঙ্গে আপনি আসবেন না?

আমি অনেক দিন পরে আসব!

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বালক যেন নিজের মনেই বলিল, বাবা তখন আর কোথাও বদলী হয়ে যাবেন হয়ত।

এইটুকু বালক ফাঁকি দিবার একটুও উপায় নাই! প্রকৃতিই ঠাঁকে বিজ্ঞ করিয়াছে। এই নিত্য বহুবীরের আনাগোনার পথে বসিয়া জগতের পথিকদের সে ভাল করিয়াই চিনিয়া লইয়াছে। আরও জানিয়াছে যে, দৈবাৎ একবার যাহার সঙ্গে দেখা হয়, জীবনে আর তাহার সহিত দেখা নাও হইতে পারে। মাসি-মা বলিয়া ডাকিয়া মা-হার-শিশু ভাবিয়াছিল, এ বুঝি তাহার আপনারই কেহ হইবে, কিন্তু পলকে বুঝিয়া লইল যে, না এও পাছ! একটু কেবল পথের পথিকেরই স্নেহ, তার বেশী কিছু না!

ইঁদারার ধারে জল খাওয়ার ছলে তাদের বাড়ীর জানালা দিয়া ঘরের ভিতরের আভাস মাত্র দেখা এবং তার পরে প্রায় ছুটিয়া আসিয়াই ট্রেন ধরা ইত্যাদির কথা আর বেশী কিছু বলিবার নাই, কেবল মনে করিবার আছে সেই মাতৃহারার নির্দাক চাহনি! বাকপটু শুক শিশু মুহূর্ত্তে মুক হইয়া গিয়া শেষ কয় মুহূর্ত্ত কি ভাবে স্তব্ধ হইয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়া আর সান্ত্বনার মিথ্যাবাক্য উচ্চারণ করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না। ট্রেন ছাড়িয়া

দিল, নিশ্চল চক্ষে কালো শুধু উদাসভাবে চাহিয়া আছে দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে সে, সে-স্টেশান সব অদৃশ্য হইয়া গেল! সেই সায়রাহু আকাশ তলে সেই উলঙ্গ কালো ছেলেটির মত বিশ্বই যেন বিয়োগ বিধুর স্নান মুখে বেদনা ভরা নিশ্চল চক্ষে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সারা পথ এমনি মনে হইতেছিল। তাহার বুকে শুধু জমাট কালো রংয়ের বাথাই পুঞ্জীভূত! জলেহলে অন্তরীকে শুধু বেদনারই অব্যক্ত স্পন্দন!

\* \* \* \*

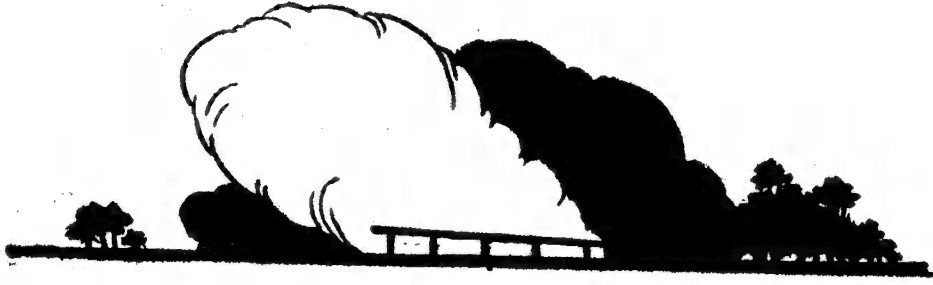
বেণুর ফিরিয়া গিয়া পরে একটু মাত্র লিখিয়াছিলেন—  
বৌ-দিদি, আপনার ত্রিনিমগুল নিয়ে ভারি মুন্সিলে পড়েছিলাম। আপনার কালোকেও দেখতে পাই না ট্রেনও ছাড়ে, শেষে হাঁকাহাঁকি করে মাষ্টারের দেখা পেয়ে কোন রকমে তাঁর হাতে গুঁজে দিয়েছি। ভদ্রলোককে ভালো করে বলার অবকাশও হল না, কালোকে দেবেন, তার মাসি-মা দিয়েছেন—এইটুকু যদি তাঁর কানে গিয়ে থাকে। ছেলেটিকে না দেখতে পেয়ে মনটা সত্যি আমারও খারাপ হ'য়েছে। দেখব আবার যখন যাব ও-পথে, যদি খোঁজ পাই।

কিন্তু খোঁজ আর পাওয়া যায় নাই কিম্বা তাহারই হয়ত সে কথা আর মনেই ছিল না। আমার আর সে পথে যাওয়াও হয় নাই, সে কোথায় আছে আর কখনো জানার উপায়ও হয়ত হইবে না।

এই যাত্রা-পথের কাহিনী সবই প্রায় এই ধরণেরই।







## সন্ন্যাসের সুখ

গোকুলচন্দ্র নাগ

১০ই বৈশাখ  
চিট্রা, ওয়ালটেষ্টার

ভাই জ্যোতি,

তুমি হয় ত আমার এই বিষয়টাকে খুব ভাল ভাবে নিতে পার নি। এবারকার চিঠিতে আমার অনেক শুভ ইচ্ছা কামনা পাঠিয়েছ, কিন্তু তোমার মনের কোণে একটি দুর্জয় অভিমান, চাপা আগুনের মত যে লুকান আছে, সেটা আমার কাছে ঠিক ঢাকতে পার নি। খুব সম্ভবত এটাকে তুমি আমার অধঃপতনের চূড়ান্ত সাব্যস্ত করে নিয়েছ, নয় কি? আমার জীবনে এই রকমের একটি পরিবর্তন (বা সকলের মত বিপর্যয়) হ'তে পারে, তা হয় ত তোমার স্বপ্নের বাইরে ছিল।

কাল আমি একটা বেনামী চিঠি পেয়েছি। চিঠিখানি যিনি লিখেছেন, তিনি লেখক নন,—লেখিকা। আর ঠায় নাম স্বাক্ষর না করা সত্ত্বেও বুঝতে পেরেছি, তিনি কমলা রায়। সে অনেক দুঃখ প্রকাশ করবার পর লিখেছে—তুমি আজ এই যে ছেলেমানুষী করলে, এর জন্যে চির-

জীবন তোমায় ভুগতে হবে। আমি তাকে উত্তর দিয়েছি,—কমল, তুমি হয় ত আমাকে অভিশাপ দিয়েছ, কিন্তু আমার কাছে আজ সেটা আশীর্বাদ ব'লে মনে হচ্ছে। তাই আমিও তোমায় আশীর্বাদ না ক'রে থাকতে পারলাম না। তোমাকে যেন আমারই মত চিরজীবন ভুগতে হয়। এর চেয়ে কামনার ধন আর আছে ব'লে আমার মনে হয় না।

আমরা তিন জনে যেদিন হাতে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করি—এ জীবনে কখনও কোন পুরুষের কাছে আত্মবিক্রয় করব না, আমাদের নারীত্বের অমর্যাদা কখনও হতে দেব না, সেদিন আমি সেই প্রতিজ্ঞাটিকে খুব সম্মানের সঙ্গেই মনে ঠাঁই দিয়েছিলাম। কিন্তু তখন ত আমার আগুনকে আমি দেখি নি। জ্যোতি, সে কি আগুন? আমার যে আর কিছুই বাকি রইল না! আমার যা-কিছু সমস্তই আহুতি দিয়েছি, তবুও যে আশা মিটছে না। আমার সমস্ত দুঃখানিকে নিংড়ে দিলে কি শান্তি পাব? আজ আমার মনে হচ্ছে, আমার জীবনের এই একুশ বছর একেবারে বৃথা হ'য়ে গেছে। শুধু বৃথা ব'লে আমার

মনের ভাবটা ঠিক ক'রে যেন প্রকাশ করতে পারছি না।  
এর চেয়ে বেশী ক'রে প্রকাশ করবার আর কোন কথা  
জান কি?

সেই কথাটা কি তোমার মনে আছে?—প্রতিজ্ঞা  
করবার পর, আমরা তিন জনে সন্ধ্যা বেলা চুপ ক'রে  
বসেছিলাম। তোমরা কি ভাবছিলে জানি না, আমার  
বুকের ভিতর কালী গুমরে গুমরে উঠছিল। কোন  
প্রকারেই মনটাকে হাফা করতে পারছিলাম না। অন্য-  
মনে হবার জন্যে সেতারটা নিয়ে বসলাম, কোন সুরই  
মনে এল না। কমলা রেগে বলল—তোমার হ'ল কি?  
তারপর সে গান ধরল।

বেয়ারা ঘরে আলো রেখে গেল। আমি জানালার  
কাছে সরে গিয়ে বসলাম। যতদিন প্রতিজ্ঞা করি নি তত  
দিন চিরকুমারী থাকার ভিতর একটা খুব বড় রকমের  
কবিতা দেখতে পেতাম। প্রতিজ্ঞা করার পর যত্নেই  
মনে হ'ল, আমার বুকের আধখানা শূন্য হয়ে গেছে।  
বিশেষ ক'রে কারো জন্যে ভাবতে হ'বে না। শ্রদ্ধা, ভাল-  
বাসা আর যা-কিছু মেয়েমানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে মনটাকে  
ভরে রাখতে হবে না। শুধু আমি, একা আমি! আমার  
বরণ করে নেবার জন্যে বিশেষ করে কেউ তার হৃদয়ের  
প্রীতিচন্দনে সিক্ত করা নির্মালাখানি আমার গলায় পরিয়ে  
দেবে না! জ্যোতি, তখন আমার মনে হচ্ছিল, এ কি  
করলাম! এমন শূন্য বুকখানা নিয়ে বাঁচব কি ক'রে?

হঠাৎ এক সময় পিছনের দিকে ফিরে দেখি, আমি এক-  
মনে আলোর ওপর থেকে একটা একটা ক'রে পোকা  
ভুলে ফেলছি। সবগুলির পাখা পুড়ে গেছে। আমি  
তোমার কাছে এসে বসলাম। একটা পোকা, চিমনি  
থেকে আমার হাতের ওপর পড়ল। আমি কৈপে উঠলাম।  
তোমায় চোখ দুটা জলে ভ'রে গিয়েছিল। কিন্তু সেদিন  
কোন কারণ জিগেস করি নি, কেন জানি?—তখন তোমার  
মনের সঙ্গে আমার মনের মিল হয়ে গিয়েছিল। আজ  
আমারও সেই পোকাগুলির দশা হ'য়েছে, তবু আগুন  
আমার স্পর্শ করেছে, এ হৃদয়ের কথাটা যে কিছুতেই ভুলতে  
পারছি না।

আমি তোমার কাছে কখনও কোন বিষয় লুকাই নি।  
আমার জীবন-ইতিহাসের এই নতুন অধ্যায়টির গোপন  
কথাটাও লুকাব না। আমি যেমন-খুসি আমার বিচার  
কোরো, কতি নাই। এখন আমি তোমাদের সব বিচারের  
বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি।

ওয়ার্ল্ডটোয়ারে এসে মা আর টুহুকে নিয়ে যে বাড়ীতে  
উঠলাম, সেটা একেবারে সমুদ্রের ধারে। স্বর্গ কি এর মত  
সুন্দর? আমি ত এমন জায়গা ছেড়ে সেখানে যেতে চাই  
না। মা আর টুহুকে নিয়ে রোজ সমুদ্রের ধারে বেড়াতে  
যাই। মা চুপ করে বালির উপরে ব'সে থাকেন, আমরা  
দুই বোনে খুব লুটোপটি করি। বিহু কুড়াই। ডেউ  
সরে গেলে সমুদ্রের ভিতর নেমে যাই, আবার ডেউ  
আসবার পূর্বে ছুটে ওপরে উঠে আসি। এক একদিন ডেউ  
লেগে সব ভিজে যেত। এই রকম ক'রে একমাস কি  
আনন্দে যে কেটে গেল তা তোমায় বোঝাতে  
পারব না। তার পর একদিন কি করে যে  
সব ওলটপালট হয়ে গেল কিছুই ঠিক পেলাম  
না।

তখন ফাস্টন মাসের মাঝামাঝি। চারিদিকে কিসের  
একটা আভাষ ফুটে উঠে দেহ-মনে যেন গোলাপী রঙ  
ধরিয়ে দিয়েছিল। সে দিন বিকালে আমি একা বেরিয়ে  
পড়েছিলাম। আসবার সময় আমার বুকের ভিতরটা  
কেমন করে উঠল। আনন্দে কি বেদনায় তা জানি না।

পশ্চিম আকাশে একটু একটু ক'রে রঙ ধরতে আরম্ভ  
করেছে। পাহাড়গুলির গায়ে সবুজ পাতার পাতার তার  
আভা কৈপে কৈপে উঠছে। একটা বরণা লীলাভরে  
পাখরের ওপর লুটিয়ে পড়েছে। আমি সেই দিকে এগিয়ে  
চললাম। আমাদের বাড়ীর পরের দুটা বাংলা পাগ হঠাৎ  
দেখি একটা বাগান। তার ভিতরে আবার ছোট একটা  
বাগান, ফুলে ফুলে বাগানখানা ভরে গিয়েছে। মাধবী হাজার  
ডাল পাতা ফুল দিয়ে যেন এটাকে বৃকে চেপে ধরেছে।  
জানালাগুলির চারিদিক অপরাহ্নিতার নিবিড় নীলরূপে ভরা,  
দেখে আর চোখ ফেরাতে পারা যায় না। আমি সেইখানে  
দাঁড়িয়ে পড়লাম। মনে ভাবছি, যদি কোন মেয়েকে

দেখতে পাই তা হলে বিনা নিমন্ত্রণেও ওর ভিতর একবার যাব।

আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম সেখান থেকে কুড়ি হাত দূরের মধ্যে ও কি? ভাই জ্যোতি, আমি কেমন করে বলব, সেই মুহূর্তে কি হয়ে গেল আমার। সেই পোকা যেমন ক'রে সেদিন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে আঙনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, সেই রকম ক'রে আমার সমস্ত দেহ-মন যে ঐখানে লুটিয়ে পড়তে চায়, এ কি বেদনা! আমার বুকের খানি যদি পাথরেরও হ'ত তাহলেও বুঝি সহ্য করতে পারত না, ফেটে যেত।

আমি বুঝতেই পারি নি তখন এক-পা এক-পা করে ঠিক তাঁর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছি। আমার বুকের ভেতর ওঃ সে কি জোরে শব্দ হচ্ছিল। আমার ভয় হ'তে লাগল, হয় ত উনি এখনি শুনে পাবেন।

আমাদের জ'জনের মধ্যে শুধু একটা ঝাউ গাছের ব্যবধান। সামনে অনন্ত নীল সাগরের জল কূলে এসে লুটিয়ে পড়ছে। তার কান্নার সুর সমস্ত বেলাভূমিকে ব্যথিত ক'রে ভুলেছিল।

তিনি একটা পাথরের ওপর হেলান দিয়ে সামনে ইজেলের ওপর টালান একখানা প্রকাণ্ড ছবির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ছবি আঁকার সরঞ্জামগুলি বালির ওপর চারিদিকে ছড়ান ছিল। তোমরা যখন আমার আঁকা ছবির প্রশংসা করতে, গর্বে তখন মন ভ'রে যেত। আজ যা দেখলাম, এর যে তুলনা নাই! কি হৃদয়ের সে ছবি জ্যোতি, কি হৃদয়!

একটা মেয়ে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছে, চেউগুলি তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। তার নিবিড় কালো চুলগুলি হাওয়ায় উড়ছে। আঁচলের খানিকটা বাতাসে ভেসে যাচ্ছে। সে একহাত দিয়ে তাই বুকের ওপর চেপে ধ'রে, আর এক হাত দিয়ে মাথাটিকে একটু হেলিয়ে চুলগুলিকে সংযত করতে চেষ্টা করছে। তার হৃদয়ের মুখখানির ওপর বিরক্তির সঙ্গে একটা কেমন আনন্দের আভাষ ফুটে উঠে সমস্ত বিষয়টিকে কি মধুর করে তুলেছে! পাগল হাওয়া এই মেয়েটির

চুল কাপড় টেনে যেন তাকে বিরক্ত করতে চেষ্টা করছে। প্রকৃতির ছেলেমানুষী, মেয়েটির জন্তুভাব, ছবিখানিতে কি আশ্চর্য্য রকম ফুটে উঠেছে!

আমার বিশ্বাসের আবেগ একটু কমলে বললাম, কি হৃদয়! তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন। আমার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে তীব্র আনন্দের বজ্রা ছুটে গেল। আমি নীচু হয়ে তাঁর পায়ের ধূলা নিতে গেলাম। কিন্তু আমার হাত তাঁর পা স্পর্শ করল না, তিনি স'রে গেলেন। তিনি যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন সেখানকার ধূলা মাথায় নিলাম।

আমি আজ নিজের মুখে যে লজ্জাহীনতার কথা স্বীকার করলাম এর জন্তে হয় ত তুমি আমার মৃত্যু কামনা করছ? বাঙালীর মেয়ে এমন করে কখনও পুরুষের সামনে এসে দাঁড়াতে পারে তা' হয় ত তুমি ভাবতেই পার না। কিন্তু আমি পেরেছি, এই কথাটা বলতে গর্বে আমার বুক ভ'রে উঠছে। সে যাক, তারপর শোন।

তাঁর শাস্ত চোখ দুটির দৃষ্টি আমার মুখের ওপর পড়ল। সে আনন্দের আঘাত আমি সহ্য করতে পারলাম না, মাথা নীচু হয়ে গেল। তিনি বিস্মিত হ'য়ে জিগেস করলেন, কে আপনি? আমি তেমনি মাথা নীচু করেই বললাম, আমি নিরুপমা। আমার ভয় হচ্ছিল, আর একবার যদি ঐ হৃদয়ের চোখ দুটির দৃষ্টি আমার চোখের ওপর পড়ে তা হ'লে পাগল হয়ে যাব।

বেশ বুঝতে পারলাম তাঁর সমস্ত দেহখানি কেঁপে উঠল। তিনি আবার জিগেস করলেন, কে? আমি বললাম, নিরুপমা। এবার আমার কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাত থেকে রঙ-এর পাজিটা পড়ে গেল। আমি মাথা তুলে দেখি তাঁর চোখের পাতা দুটা বুজ গেল, মুখখানি কাগজের মত সাদা! তাঁর কাছে স'রে আসবার পূর্বেই তাঁর দেহখানি বালির ওপর লুটিয়ে পড়ল।

এ কি হ'ল! আমিই কি এই সমস্তের কারণ? কিন্তু আমাকে ত ইনি চেনেন না, কখনও দেখেন নি। সমস্ত সন্ধ্যা চলে ফলে তাঁর কপালে হাত রাখলাম, মাথাটা

একটু তুলে ধরলাম, চেতনা নাই! ছুটে বাগানের ভিতর গেলাম কিন্তু কাউকে ত দেখতে পেলাম না। গাছে দেবার জন্যে বারিতে জল ছিল, আঁচলখানি ভিজিয়ে নিয়ে এসে তাঁর মাথায় চোখে মুখে মাখিয়ে দিলাম, তিনি চোখ মেলে-লেন না।

জ্যোতি, ইনি সেই শিল্পী যার নামের পাশে আমার নাম রেখে সকলে কৌতুক করতেন, আর যার ফটো আমার এলবামে দেখে একটু চাপা হাসি তোমার ঠোঁট হ'খানিতেও ফুটে উঠেছিল। তাঁর আঁকা ছবি ভালবাসতাম, কিন্তু তাঁকে যে এত ভালবেসে ফেলেছি তা ত জানতাম না। এমন ক'রে তাঁর দেখা পাব তা' যে স্বপ্নেও ভাবি নি।

আমার ফিরতে অত্যন্ত দেরী হ'চ্ছে দেখে বেয়ারাকে নিয়ে টুহু আর মা আমায় খুঁজতে এসেছিলেন। সমুদ্রের ধারে একজন পুরুষের মাথা কোলে ক'রে বসে আছি দেখে সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন। মা এগিয়ে জিগেস করলেন, নিরু, এ কি? আমি বললাম, মা, সে কথা পরে হ'বে, আগে এঁকে বাড়ী নিয়ে চল।

সেই রাতের পর আরো দুটি রাত কেটে গেল তবুও জ্ঞান তাঁর হ'ল না।

পূর্বে তোমাকে যে একখানা বাগান-বাড়ীর কথা বলেছি, সেটা এঁরই। সেখানে খোঁজ করে জানলাম, তিনি একাই থাকতেন, একজন চাকর ছাড়া আর কেউ তাঁর কাছে থাকত না। মধু সেদিন সকালে আমার পা দুটি জড়িয়ে ধরে কঁদে বললে, দিদিমনি, তুমি আমার বাবুকে বাঁচিয়ে দাও। চোখের জল আর তার বাধা মানে না। ঠুঁকে ভাল করে' দেবার জন্যে কেউ আমাকে অহরোধ করবে? যদি আমার জীবন পাত করার সঙ্গেও তাঁর ভাল হওয়ার কোন সম্পর্ক থাকত, তাহলে তোমাদের নিরুপমার এতদিনে আর উদ্দেশ পেতে না।

মা'র কাছে কিছুই লুকান চলে না। আমাদের মনের অতি গোপন কথাটাও তাঁর কাছে ধরা পড়ে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা বারান্ডার এক কোণে চুপ করে বসেছিলাম। কি ভাবছিলাম তা জানি না। শুধু মনে পড়ে, সমস্ত দেহ

পুড়ে বাচ্ছিল। মা এসে আমার মাথাটা কোলে টেনে নিলেন, তারপর কান্না আর কান্না!

মা বললেন, "নিরু, এখুনি অত ব্যাকুল হ'স্ নি মা। আমার ত মনে হয় না তোমার জীবনটা একেবারে এমন ক'রে নষ্ট হয়ে যাবে! কান্নায় তাঁর কথাও বন্ধ হয়ে গেল।

মাকে আর টুহুকে শুতে পাঠিয়ে, মধুকে দরজার কাছে বিছানা করুতে বলে আমি তাঁর কাছে এসে বসলাম। টুহু যাবার সময় ব'লে গেল, দিদি, স্বকুমার বাবুর চোখের পাতা দুটি একবার খুলে গিয়েছিল। তিনি বাইরেটা দেখে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

টুহুকে জড়িয়ে চুমা দিয়ে তাকে ব্যস্ত করে তুললাম। তাকে এত জোরে বুকে চেপে ধরে ছিলাম যে, সে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠেছিল।

গোলাপ জলে ভিজান একখানা রুমালে করে তাঁর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিছি। তাঁর কাল কঁকড়ান চুলে বিলি কেটে তাঁর হাত দুটি চেপে তাঁকে আগাবার চেষ্টা করছি। জ্যোতি, সে দিন যখন তাঁর মাথাটা কোলে ক'রে সমুদ্রের ধারে বসেছিলাম, বিস্ময় ছাড়া আর কোন বিশেষ ভাবনা আমার মনে জাগে নি। আজ ঐ বুকের ওপর মুখ রেখে আমার মরে' যেতে ইচ্ছে করছিল। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, হঠাৎ একখানি হাত আমার হাতের ওপর পড়ায় আমি জেগে উঠলাম।

চোখ মেলে দেখি তিনি একহাতের ওপর ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছেন। তাঁকে আন্তে আন্তে আবার শুইয়ে দিলাম। তিনি অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ভাই জ্যোতি, ঐ দুটি চোখের দৃষ্টি তেমনিই আছে, শুধু অবসাদে ভরা। তিনি কথা বলবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। অনেক চেষ্টার পর ভাঙ্গা গলায় বললেন, কি হয়েছে আমার? আমি কোথায়? আমি বললাম, আপনার অস্থ হ'য়েছে, বেশী কথা বলবেন না। তিনি আবার জিগেস করলেন, কে আপনি? একবার আমার নাম বলে এই সর্বনাশ করেছে, আর নয়। বললাম, আপনি আজ বড় দুর্বল, বেশী ডাকবেন না। কিছুকণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, আপনার হাত



কি ঠাণ্ডা? আমার কপালের ওপর একবার রাখুন না।  
ও ভাই জ্যোতি, এ কি শুনলাম আজ? এ কি তৃপ্তি!  
আর আমি লিখতে পারি না।

তোমার নিরুপমা

২৭এ বৈশাখ

চিত্রা, ওয়ালটোয়ার

জ্যোতি, আজ সকালে তোমার চিঠি পেলাম। আমি মনে করেছিলাম, আমার চিঠি পড়ে কল্লোল মত তুমিও আমায় ভাগ করবে। ভাগ্য ত করই নি উল্টে আবার একমাসের মধ্যেই এখানে আসছ লিখেছ! আচ্ছা জ্যোতি, তুমি কি চিঠি লিখবার সময় কেঁদেছিলি? অন্ধকেরও বেশী অন্ধর একেবারে মুছে গেছে! আমার ইচ্ছা করছে ছুটে গিয়ে তোকে বুকে চেপে ধরি।

আজ আমি তোমাকে যে জিনিষ দেখাব কোন প্রকারেই তা যেন আর কারো হাতে গিয়ে না পড়ে। তোমাকে সাবধান করে দেওয়া বুঝা জানি, তবুও একবার না বলেও পারলাম না। আমি তাঁর ডায়েরী থেকে এটা নকল করে নিয়ে তোমায় পাঠাচ্ছি। তুমি যখন আসবে তখন ওটা সঙ্গে করে নিয়ে এসো।

\* \* \*

—খুব ছেলেবেলাকার কথা আমার মনে পড়ে না, তবে এইটুকু জানি, ভাল রকম জ্ঞান হওয়ার পর হ'তে আমার ষোল সতের বছর বয়স পর্যন্ত বড় হুথের মধ্যে দিয়ে কেটে গিয়েছিল। সে যেন স্বপ্ন। তখন সব বিষয় তলিয়ে বুঝবার ক্ষমতা হয় নি, যা পেয়েছি তার বেশী দিয়ে ফেলেছি। কোন কিছু সঞ্চয়ের কথা আমার মনে হত না। একটা অশাস্তভার সর্বদা আমার মনকে জাগিয়ে রাখত।

তখন স্থলে পড়তাম, শিক্ষক বেশ ভালবাসতেন। মা'র ইচ্ছা ছিল আমিও দাদার মত একটা বিদ্বৎ হয়ে উঠি। এই কিছু-একটা হওয়ার চিহ্নও নাকি অনেক গুণী জানী

আমার হাতের রেখায় খুঁজে বার করেছিলেন। কিন্তু একদিন মা'র অশ্রুজল, দাদার উপদেশ এ সকলের বাধা অতিক্রম করে যখন উদ্বেগহীন হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম, প্রবীনগণ মাথা নেড়ে আমাকে বিশেষ কোন একটা ফলের সঙ্গে তুলনা করে ঘন ঘন হুঁকার টান দিতে লাগলেন, তখন সে দৃশ্য দেখে হাসির পরিবর্তে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। ক্রমে বাইরের আলো বাতাসের দৃশ্য আমার মন ভরে গেল। সৌন্দর্যের একটা তীব্ররশ্মি আমার চারিদিকে ঝকঝকিয়ে উঠল।

একদিন আমি একটা ছবি আঁকছিলাম, স্বর্ধ্য ভূবে গেছে। গোখুলির পিকল রং-এ গাছের পাতা রঙীন হয়ে উঠেছে। দীঘির জলে তার ছায়াগুলি যুহ বাতাসের হিলোলে ছোট ছোট ঢেউর সঙ্গে নৃত্য করছে। সবুজ মাঠ আকাশের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে।

সেদিন আমার ছবিখানি অপূর্ণ হয়েছিল। শুধু একটা কথা আমায় বড় কষ্ট দিচ্ছিল। আমি যা করি তা কি কেবলই ছেলেখেলা, এর কি কোন অর্থ নাই?

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমি বাড়ী ফিরবার জন্তে সমস্ত জিনিষ শুছিয়ে নিচ্ছি, কে বলে উঠল, বাঃ কি সুন্দর!

আমি পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা বৃদ্ধের পাশে দাঁড়িয়ে একটা তরুণী আমার ছবির দিকে তাকিয়ে আছেন। আমার দারা দেহে যেন তড়িৎ প্রবাহ ছুটে গেল। আমার ছবি ওর ভাল লেগেছে! তবে সে অর্থহীন নয়! এ কি শুনলাম?

ভাই জ্যোতি, আমার পূর্বে আরো একটা মেয়ে ছবি দেখে অবাক হ'য়ে আমারই মত ওর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। তারপর শোন—

বৃদ্ধ লোকটা আমায় প্রশ্ন করলেন, আপনি আর্টিষ্ট?

আমি কি উত্তর দেবো কোন কথাই আমার মুখে এল না। একতারার একটা বন্ধারের মত কেবলই আমার কানে বেজে উঠতে লাগল, কি সুন্দর, কি সুন্দর।

চলে যাবার সময় বুক লোকটা আমাকে তাঁর ঠিকানা, দিবে বললেন, যদি আপনার সুবিধা হয় তাহলে একবার আমাদের বাড়ীতে আসতে পারেন নাকি?

আমি আমার সম্মতি জানালাম।

স্তম্ভিত মেঘের বক্ষ ভেদ করে বিজলীর কণিক আলো সারাটা আকাশ উজ্জ্বল করেই যেমন অনন্তনীলে বিলীন হয়ে যায়, একটা তীব্র আনন্দ সেই রকম আমার সমস্ত বুক-খানিকে আকুল করে দিয়ে গেল।

আমি নিকপমাকে ছবি আঁকা শিখাবার ভার নিয়েছি। একটা পাতা, একটা ফুল থেকে আরম্ভ করে বোপ, গাছ, জল, পাহাড় এত সহজে আর এত সুন্দর করে সে আঁকত যে, দেখে আনন্দে আর বিস্ময়ে আমার মন ভরে যেত।

অন্ধকারের ঘন পর্দাখানি সরিয়ে উষা পূর্বাকাশে ধীরে ধীরে ভেসে উঠে, সবুজ গাছের পাতায় পাতায় তার আভা পড়ে যিকি যিকি করুতে থাকে, শিল্পীর মন ভরে যায়। গোছুলির গৈরিক আলোকে সারাটা আকাশ রঙীন হয়ে যায়। প্রকৃতি রং-এর নিখরঁরে জান করে তার সবুজ বসন-খানি সন্ধ্যা বাতাসে যখন ছলিয়ে দেয়, সবিস্ময়ে নিকপমা বলে বলে গুঠেন, না, না, আমার ছবি এঁকে দরকার নেই। এমন অপূর্ণ রূপ সামান্য পটের ওপর কি করে ধরে রাখব? আমি তাকে বলি একটা উপায় আছে, সে সাধনা।

আরম্ভ হ'ল সাধনা। স্বপ্ন রাজ্য হ'তে করনা নিত্য নব নব রূপে আমাদের চোখের সামনে ঘুটে উঠতে লাগল। আমরা ডুবে গেলাম। সৌন্দর্যের অপূর্ণ আলোক-স্রোতে আমাদের মন সীমা ছাড়িয়ে ছুটে চলল।

হঠাৎ আমাদের করনার উদ্ভাস এক জায়গায় এসে প্রতিহত হ'ল। পথ নাই তাকে অতিক্রম করা আমাদের সাধ্যাতীত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের ঠুঁড়িতে বসে আছি। সামনে আমার আর নিকপমার আঁকা কতকগুলি ছবি

টানান আছে। আমি এক মনে তাই দেখছি, পাণের ঘরে আমার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হচ্ছে শুনে পেলাম।

এ কি করেছি আমি? নিকপমার সঙ্গে সহজ ভাবে মেশা আমার উচিত নয়, এ কথা ত একবারও আমার মনে হয় নি। ভিতরে ভিতরে মানুষের মন আমার প্রতি এত সন্ধিগ্ধ হয়ে উঠেছে তা ত বুঝতে পারি নি। দুর্ভাবনার আমার দেহ অবশ হ'য়ে এল। সেখান থেকে চলে আসবার ক্ষমতাটুকু আর আছে বলে মনে হ'ল না।

তারপর কি হ'য়ে গেল, জানি না। এক সর্বমুখে আনন্দে আমার অণু পরমাণুও যেন তাগব নৃত্য শুরু করে দিল। সে আনন্দের উত্তেজনার আমার সমস্ত বুকখানি যেন ভেঙ্গে পড়ছিল।

সেই সমস্ত কথা শুনবার পর কতকগুলি সেখানে বসেছিলাম জানি না। যখন চলে আসবার ক্ষমতা হ'ল প্রায় তখন দরজার কাছে এসেছি, বড়ের মত ছুটে এসে সে ঐখানে লুটিয়ে পড়ল। সে যে কথা আমার শুনল, তা কি এইখানে লিখে রাখব? না থাক, আমার বুকভরা কথা, আমার সর্বস্ব ছুটি কথা আমার বকের রক্তের সঙ্গে মিশে থাক। তার পর ছুই হাত দিয়ে শক করে আমার বুকখানিকে চেপে ধরে চলে এসেছি।—আর সে? সে কি ঐ খানেই লুটিয়ে রইল।

কোন প্রকারে দেহটাকে টেনে বাড়ীতে এনে ফেললাম। এতকাল সুখ স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি না রেখে, শুধু রং তুলি নিয়ে কাটরে একি লাভ হ'ল আমার। কোথায় গেল সৌন্দর্য, কোথায় গেল করনা। আমার সমস্ত বুকখানিকে শূন্য করে দিয়ে এমন করে কে আমার ভিগারী সাজাল গো! এমন কণ্ঠহীন উদ্বেগহীন জীবন নিয়ে বাঁচব কি করে?

দেবিন একটু ভাল আছি। জ্বর আসে নি। আমার কতকগুলি পুরান ক্ষেচ দেখছি, কিন্তু চোখের জলে সব কাপসা হ'য়ে যাচ্ছে। দেবেস্রাব্য এসে ছুই হাত দিয়ে আমায় বুক জড়িয়ে ধরে বললেন, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে আসি নি সুকুমার, তুমি ক্ষমা করে এত সহজে

আমাদের নিষ্কৃতি দিও না। একবার আমার সঙ্গে চল—  
বুঝি আর দেবী নেই।

আমি তাঁর সঙ্গে গেলাম, তিনি একটা ঘরের দিকে  
আঁতুল দেখিয়ে বললেন, যাও।

কি এক ভয়ানক আশঙ্কায় আমার সারা দেহ থর থর  
করে কেঁপে উঠল। ঘরে ঢুকলাম। চারি দিকে সে  
কি ভীষণ নিস্তরতা! ঘরের এক কোণে একটা পালকে  
আমার মনে হ'ল যেন কেউ শুয়ে আছে। এ যে আমার  
নিরুপমা!

যন্ত্রচালিতের মত তাঁর পাশে বসলাম। তাঁর কপালে  
হাত রাখলাম; সে আমার দিকে চাইল। কি করণ  
বাধা ভরা সে চাহনি! তাঁর রক্তহীন ঠোঁট দুটি একবার  
কেঁপে উঠল। ডান হাতখানি বুকের ওপর এসে লুটিয়ে  
পড়ল। কি যেন সে বলতে চায়। আমি তাঁর মাথাটা  
বুকে টেনে নিলাম। মনে হ'ল, সে বড় শান্তি পেল।  
মুখে এক অপূর্ণ আনন্দজ্যোতি ফুটে উঠল। চোখের  
কোণ হ'তে ক'এক বিন্দু জল গড়িয়ে আমার হাতের  
ওপর পড়ল, আমি তা বুকে মেখে নিলাম।

আমার মনে আর কোন খেদ নাই। আমাদের  
দুজনের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল যুত্যা, স্নেহের স্পর্শে তা  
মুছে গেছে। আমি তাকে পেয়েছি, আমার জীবন ধন  
হয়েছে। এই আলোকে বাতাসে, ভলে আকাশে, বিশ্বময়  
তাকে দেখি, তাঁর স্পর্শ পাই। সে আমার অন্তর বাহির  
পূর্ণ করেছে।

এইবার তুমি হয় ত তাঁর ঐ রকম অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার  
কারণ বুঝতে পেরেছ? জ্যোতি, ঘটনার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য!  
তুণ্ড ভাই নয়, আবার তাঁরও নাম নিরুপমা!

তুমি হয় ত ভাবছ, আমি এমন জারগার এসে  
দাঁড়িয়েছি, যেখান থেকে এগিয়ে চলা বা ফেরা সম্পূর্ণ  
অসম্ভব। সত্যি জ্যোতি, ফেরা সম্পূর্ণ অসম্ভব, কিন্তু  
আমার কাছে এগিয়ে চলাটাই সব চেয়ে সোজা বলে মনে  
হ'চ্ছে। তিনি তাঁর নিরুপমাকে সব দিয়ে ফেলেছেন,  
আমাকে বেঁচার আর কিছুই বাকি নাই তা জানি। কিন্তু  
আমার বুঝ ভরা যে সবই আছে, তাই দিয়ে কেন সে  
শুভ্রতাকে ভরিয়ে তুলতে পারবে না?

এক সপ্তাহ হ'ল, আমি একটা ছবি আঁকতে আরম্ভ  
করেছি, আজ সেটা শেষ করলাম। আকাশ ভেঙ্গে ঝড়  
নাবছে, সমুদ্রের ঢেউগুলি পাহাড়ের গায়ের ওপর আছড়ে  
পড়ছে। যদি কখনও আস ত দেখাব। আমি তখন ঢেউ-এর  
ওপর ফেনাগুলিকে রঙ দিয়ে একটু বর্ণী করে ফুলিয়ে দিচ্ছি।  
আমার পিছনে চাপা দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ পেয়ে ফিরে দেখি  
তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। আমি রং তুলি বালির ওপর  
ফেলে সরে দাঁড়লাম। তিনি অনেকদূর দেখে বললেন,  
আর ওর ওপর হাত দেবেন না। তাঁর পর আমার  
রং-এর পাজলটি তুলে নিয়ে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে  
তাকিয়ে বললেন, আপনাকে এ সব রং ব্যবহার করতে  
কে শেখাল? আমি বললাম, আমার গুরু। তিনি একটু  
যেন বিস্মিত হয়েই বললেন, গুরু! আমি বললাম,  
যদিও নিজেকে তিনি আশ্রয় শেখান নি, কিন্তু আমি তাঁরই  
কাছে শিখেছি। তিনি কিছু বুঝতে না পেরে আমার  
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি বললাম, পুরানোর  
গল্পে শুনেছি—একলব্য তাঁর গুরুর আকৃতি সামনে রেখে  
যুদ্ধ করতে শিখেছিল—একাই। আমিও সেই রকম—

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই তিনি জিগেস করলেন,  
কে আপনার গুরু?

আমি বললাম, আপনি।

পৃথিবী কাঁপিয়ে তখন ঝড় বইতে শুরু হয়েছে। ধূলায়  
চারিদিক ঢেকে গেছে। আমাদের পায়ের কাছে  
ঢেউগুলি চীৎকার করে লুটিয়ে পড়ছে। মাঝে মাঝে ছ'এক  
বিন্দু জল আমাদের গায়ে এসে পড়ছে। তিনি আমার  
কাছে গিয়ে এসে দুই হাত দিয়ে আমার মুখখানি তুলে ধরে  
ডাকলেন, নিরুপমা! আমার সমস্ত বেহ সে কি ভয়ানক  
কেঁপে উঠল; চকিতে একবার দেখে নিলাম তাঁর জলে  
ভরা চোখ দুটি আমার মুখের ওপর পড়ে আছে। ও ভাই  
জ্যোতি, সে চোখ দুটি কি সত্যি আমারই মুখের দিকে  
চেয়ে ছিল? আমাকে উদ্দেশ্য করেই কি সে নিরুপমা  
বলে ডেকেছিল? সত্যি করে বল জ্যোতি,—সে নিরুপমা  
কি আমি?

তাঁর নিরু

## ছবি দেখা

শ্রী প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

পূব আকাশে মস্ত বড় টান দেখে চমকে উঠলাম—তাই ত !  
রাত হ'য়ে গিয়েচে যে !

বেড়াতে বেড়াতে শ্রান্ত হ'য়ে পাহাড়ের নীচে এই  
পাথরখানায় ওপর বসে' পড়েছিলাম। দিব্য মনোরম  
জায়গাটি। ওপরে অনন্ত নীল আকাশ আর নীচে সীমা-  
শূন্য সবুজ মাঠ। অথচ ঠিক মাঠও নয়, কারণ কোথাও  
কোথাও উচু হয়ে পাহাড়িয়া হয়ে উঠেচে; মাথার বার  
ছোট বড় সাদা কাল কতকগুলো হুড়ি পাথর—আবার  
কোথাও বা এ নীচু হ'তে হ'তে একেবারে বাধ হয়ে বাধা  
পড়ে গেছে—বর্ষার জল বার মধ্যে অথনো চিকচিক করচে।  
এখানে ওখানে সেখানে এই মাঠের মধ্যে খানকতক  
মটীর ঘর আর গোটা কতক গাছপালা নিয়ে এক এক-  
খানা গাঁ এদের। দেখতে দেখাচ্ছে যেন একখানি ছবি।

আশে পাশে গাছের মাথার পাখীর দল কিচির মিচির  
করচে। কি তাদের কথা তারাই জানে কিন্তু তাই  
জানাতে এই শাস্ত সন্ধ্যাটি তারা কলরবে মুগ্ধ করে  
তুলেচে।

সামনের পথ দিয়ে কত রকমের কত লোক চলা ফেরা  
করচে। মনে হচ্ছে যেন বারম্বার দেখছি—এদের কাউকে  
ত চিনি নে—জীবনের কোন কথাই ত এদের জানি নে।

বেলা পড়ে' এসেচে। আকাশে রঙের ছড়াছড়ি  
কাড়াকাড়ি লেগে গিয়েচে—নীচে গাছের মাথার বাধের  
জলে মাহুঘের চোখেমুখে তার লালিমা গলে' পড়চে।

সুন্দর।

বা হাতে একটা স্নুড়ি রাস্তা দিয়ে তিনটা মেয়ে জল  
আনতে যাচ্ছে। কালো তাদের গায়ের রং—চুলে তাদের  
ফুলের বাগান। চোখে তাদের হাসি, কণ্ঠে কাকলি।  
তারা চলেচে হেলতে হুলতে গমকে ঠমকে, আর এমনি  
ভাবে হাসাহাসি করচে যে, আমার ভয় হচ্ছে বুঝি বা  
মাথার কলসিটার কথা তারা ভুলে গিয়েচে।

তারা চলে গেল। পিছে পিছে এল একপাল মোষ।  
লম্বা ছেঁড়া কোরতা গায়ে, ছোটবড় তিনটে রাখাল ছেলে  
সেই মোষের পাল চরিয়ে নিয়ে ফিরচে। এদের মধ্যে যে  
বড় সে তান ধরে নিয়েচে একটা মোষের পিটে শুয়ে—  
মোটো সুরের মিষ্টি মধুর আওয়াজটা বেশ লাগচে। আর  
একজন সেও একটা মোষের পিঠে বসে ঐ মোষেরই পিঠে  
তাল রাখচে ঐ গানের। সব ছোটটা মস্তবড় একগাছা  
পাচন হাতে করে এ-দিক ও-দিক ছুটোছুটি করতে করতে  
মোষগুলোর খবরদারি করচে।

পথের দিকে চেয়ে দেখি হাট ভেঙে লোক সব ফিরচে।  
কত রকমের কত লোক, হাতে মাথার পিঠে কাঁখে কাঁখে  
কোথাও না কোথাও কিছু না কিছু ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে বসিয়ে  
নিয়ে ফিরচে—একা দলে মিলে গান গাইতে গাইতে  
নাচতে নাচতে হাসতে হাসতে। কেউ বা গম্ভীর ভাবে  
চলচে মনের গরমে বা মনমরা মরমে।

যুবক চলচে কাল কুচকুচে তার বাবুরি বাঁধা চুলে  
টিনের ফেট এঁটে—পড়ন্ত বোদ লেগে যা চিকমিক ঝিক-  
ঝিক করচে। হাতে তার লম্বা লাঠি, মালকোচা বাঁধা



কাপড়। গায়ে আমা নেই তার বদলে আছে লাল নীল বালর দেওয়া মোটা একখানা করে চাদর, ডান হাতের নীচে দিয়ে ঠা কাঁধের ওপর ফেলা। কোলাহল করতে করতে কসরৎ ভাঁজতে ভাঁজতে এরা চলেচে।

মাঝে যাচ্ছে বুড়োরা, গাছের চাদর টানতে টানতে পিঠ ছমড়ে বাড়মুড় ভেঙে পড়তে পড়তে। তারা চলেচে আর ঘন ঘন তামাক টানচে।

পেছনে যাচ্ছে বুড়িরা। সামনের ফুকো হাওয়ার মুখে তাদের পা উঠচে না—ভবুও চলেতে হচ্ছে।

যুবতীর পিঠে বাঁধা ছেলে, মাথার বসান পশরা। নিজেদের মধ্যে কলকল থলথল গলগল করতে করতে চলেচে ভাদ্রের ভরা নদীর মত।

এদের পেছনে চলেচে তরুণীর দল। আগে পাছের সকলের মশকরা স্তনতে স্তনতে, আপনা আপনি গা টেপা-টেপি করতে করতে, এরা হাঁকিয়ে চলেচে, বাঁকিয়ে হাসচে। আকাশে বাতাসে লহর তুলে সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে ক্ষণেক্ষণে এরা তান ধরচে। কথা তার ঠিক বোঝা যাচ্ছে

না, ব্যথাও হয় ত কোন অন্তরে তলিয়ে আছে—শুধু কানের কাছে ভেসে আসচে এদের ফুল প্রাণের অমূল্য হাসির বেশ টুকু।

দলের পরে দল, হাসির থিছে হাসি, কথা পিঠে কথা, সুরের কঁাকে সুর। হাসির সঙ্গে সুর মিলিয়ে গিয়েচে—তান ধরেচে তরুণী আর তারই তালে তালে নাচচে তরুণ। মনমাতান সব-ভোলান এই ঐক্যতান।

হঠাৎ একটা হজা শুনে স্বপ্ন ছুটে গেল—দেখলাম ছায়ামূর্তির মত আপদ মন্তক কোরতা মোড়া হাওয়াখাওয়া বাবুর দল চুকট মুখে হনহন করে চলেতে চলেতে এক ফাঁকে হো হো শব্দে হেসে নিচ্ছেন।

এ হাসির আওয়াজই আলাদা।

সব ভেস্তে গেল। আমি উঠে পড়লাম। দেখলাম, রাত হয়ে গিয়েচে—পূর্ব আকাশে মন্ত বড় চাদ মুখ টিপে টিপে হাসচে যেন আমার দিকে চেয়ে।

ছুই হাসি।





## শ্মশান

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত



জ্বলন্ত হিমশয্যা অপসারি ধীরে  
 রূপহরী তবী মাধবীরে  
 ধরণী বরিষা লর বারে বারে বারে !  
 —আমাদের অশ্রুর পাখারে  
 ফুটে ওঠে সচকিতে উৎসবের হাসি,  
 অপকূপ বিলাসের বাণী  
 তব-প্রতিমারে মোরা জীবনের বেদীতটে আরবার গড়ি,  
 ফণাময় সুরাপাত্র ধরি'  
 তুলে যাই বিবের আশ্বাদ !  
 মোহময় যৌবনের সাধ  
 আতপ্ত করিয়া তোলে স্ববিরের তুহিন-অধর !  
 চির-মৃত্যু-চর  
 হে মৌন শ্মশান,  
 ধূম-অবগুণ্ঠনের অন্ধকারে আবরি' বয়ান  
 হেরিতেছ কিসের স্বপন !  
 কণে কণে রক্ত-বাহি করি নির্বাণন  
 শুক করি রাখিতেছ বিরহীর ক্রন্দনের ধনি !  
 তব মুখশ্যানে চেয়ে কবে বৈতরণী  
 হয়ে গেছে কলহীন !  
 বন্ধে তব হিম হয়ে আছে কত উগ্রশিখা চিতা  
 হে অনাদি পিতা !  
 ভ্রমগর্ভে—মরণের অকূল শিথরে  
 জন্মযুগ দিতেছ গ্রহণা ।  
 কবে বহুকরা

মৃত্যুগাঢ় মদিরার শেষ পাত্রখানি  
 তুলে দেবে হস্তে তব,—কবে নবে টানি'  
 কঙ্কাল-অঙ্গুলি তুলি' শ্রামা ধরণীরে  
 শ্মশান তিমিরে !  
 লোলুপ নয়ন মেলি' হেরিবে তাহার বিবসনা শোভা  
 দিব্য মনোলোভা !  
 কোটি কোটি চিতা-কণা দিয়া  
 রূপসীর অজ আলিঙ্গিয়া  
 শুবে নেবে সৌন্দর্যের তামরস-মধু ।  
 এ বহুধা-বধু  
 আপনারে ডারি দেবে উরসে তোমার !  
 ধক্ ধক্ দাক্ষণ তৃষ্ণার  
 রসনা মেলিয়া  
 অপেক্ষায় জেগে আছে শ্মশানের হিমা !  
 আলোকে আধারে  
 অগণন চিতার ছায়া  
 যেতেছে সে ছুটে' !  
 তৃপ্তিহীন তিক্ত বক্ষপুটে  
 আনিতেছে নব-মৃত্যু—পথিকেরে ডাকি,  
 তুলিতেছে রক্ত ধূস্র আধি ।  
 নিরাশার দীর্ঘশ্বাস শুধু  
 বৈতরণী মরু ঘেরি' জলে যায় ধূ ধূ

আপো না প্রেমদী !

নিজাঙ্গীন শশী

আকাশের স্নানাদি তারকা

রহিয়াছে জেগে তার সনে,

অশানের হিম-বাতারনে

শত শত প্রেত-বধু দিয়ে যায় দেখা !

তবু সে যে পড়ে আছে একা

বিয়না বিরহী !

বক্ষে তার কত লক্ষ সভ্যতার স্মৃতি গেছে দহি' !

কত শোঁধা—সাত্বাজ্যের সীমা

প্রেম পুণ্য পূজার গরিমা

অকলঙ্ক সৌন্দর্যের বিভা

গৌরবের দিবা !

তবু তার যেটে নাই তথা !

বিচ্ছেদের নিশা

আজো তার হয় নাই শেষ !

অশ্রুত অঙুলি সে যে করিছে নির্দেশ

অবনীৰ পক্ত-বিষ-অধরের পর !

পাতা-ঝরা হেমন্তের স্বর

করে দেয় সচকিত তারে !

হিমালী-পাথারে

কুয়াশা-পুরীর মৌন আলায়ন তুলে'

চেয়ে থাকে আধারে অকুলে

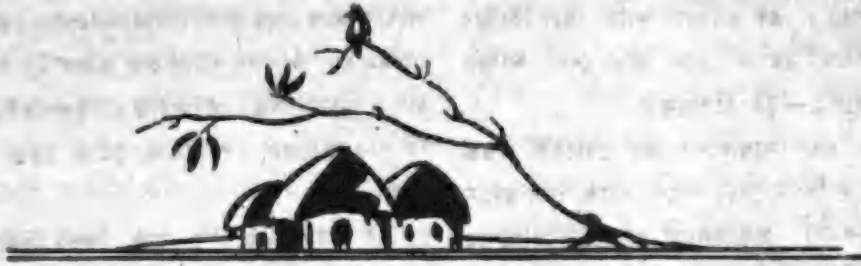
হৃদয়ের পানে !

বৈতরণী খেয়াঘাটে মরণ-সন্ধানে

এল কি রে আহরীর শেষ উর্ধ্বধারা !

অপার অশান জুড়ি' জলে লক্ষ চিতা-বহি—কামনা-সাহারা !





## প্রভুপাদ

শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

আমাদের বংশের একটা চলতি প্রবাদ ছিল যে, প্রত্যেক সাত পুরুষে একজন করে সিদ্ধ হবে। তাই আমি যখন স্নেহায় কাউকে কিছু না বলে শ্রীধাম নবদ্বীপের বড় আখড়ায় যোহাস্ত প্রভুপাদ নরোত্তমদাস বৈরাগী জীউর শিষ্য হয়ে পড়লাম, তখন কেউই অবাক হয়ে গেল না।

সে ঘটনাটা আমার বেশ মনে আছে। যাদব মাইতির বুড়ো মাকে অন্তিম সময়ে পদরজ দিয়ে নিত্যধামে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতেই প্রভুপাদ আমাদের গ্রামে এসেছিলেন। তাঁর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মধ্যে বিশেষ ক'রে মেয়ে-মহলে একটা সাড়া পড়ে গেল। অনেকেই হাত দেখাতে, রন্ধে কবচ করাকে, নেহাৎপক্ষে একটু পানোদক আনতে ছুটে চলল। জুই এক দিন যেতে না যেতেই প্রভুপাদের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে পেলাম। কেউ বলল, তিনি এক গলা দিয়ে সাত রকম সুর বের করতে পারেন। কেউ বলল, ভাল করে তাকালে তাঁর কপালে একটা চোখ দেখা যায়। আবার কেউ বলল যে, অনেক রাত্তিরে নাকি তিনি আসন থেকে সাড়ে তিন হাত

উঁচু হয়ে শক্তের উপরে বসে থাকেন ইত্যাদি। এ যাবৎকাল অনেক মহাত্মাই দেখেছি এবং তাঁদের চরণতলে বসে উপদেশ গ্রহণের সুযোগও ঘটেছে কিন্তু এমনটির কথা কুজাপি শুনি নাই। কোতূহলে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সকল সন্ধ্যা চাষা দূরে গেলে ফেলে সেট ভরা রোদ্দুরেই ভিজে গামছাখানা মাথায় দিয়ে প্রভুর নাম স্মরণ করে বেরিয়ে পড়লাম।

প্রভুপাদকে দেখে বুঝলাম যে, হাঁ, বড় আখড়ার মোহান্ত বটে! যাদবের বারান্দার অর্ধেক জুড়ে প্রভুর আসন। ছোট্ট একটি গদি, তারপরে ধবধবে সাদা বিছানার চাদর, চারিপাশ মোটা চারটে তাকিয়া দিয়ে ঘেরা। মাঝখানে নরনারায়ণরূপে বিরাজ করছেন স্বয়ং প্রভুপাদ। মুণ্ডিত মস্তক, তার মাঝে একগোছা দীর্ঘ শিখা, মুখ দাড়ি গোঁফহীন, নাসাগ্রে রসকলি, গলায় ত্রিকটি, পরিধানে জোর, কোণীন, বহির্বাস, সর্ব্বাঙ্গে 'হরে হুতারে' ইত্যাদির ছাপ। প্রথম দর্শনেই নজর পড়ল প্রভুর ত্রিকটির উপরে। যেমন বিরাট তার অবয়ব, তেমনি জাঁকালো তার রূপ! মহাপুরুষদের নাকি বয়েস ঠিক



করা শক্ত। তবুও আমার দুল চোখে যা দেখলাম তাতে প্রভুকে ষাট-এর কাছাকাছি বলে বোধ হল।

প্রভু তখন সবে 'শীতলী ভোগ' শেষ করে চৈতন্য চরিতামৃত পাঠ করছিলেন। ভক্তমণ্ডলী তখনও 'প্রসাদ কণামাত্র' নিয়ে ব্যস্ত। এই অবস্থায় আমি গিয়ে হাজির হ'লাম। প্রভু 'গ্রহ' থেকে চোখ তুলে বেন আমার দিকেই চেয়ে বললেন,—তুই এসেছিস?

আমি কিন্তু এরূপ সম্বোধনের অল্প মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। তাই পিছন ফিরে আশে পাশে দেখছিলাম আর কেউ এল কিনা। প্রভু পুনরায় কণ্ঠস্বরে দরদমিশিয়ে সোচ্কারে—গোপীকিশোর, রাধানাথ, ব্রজবল্লভ আমার, তুই এসেছিস? আমি যে তোরাই জন্মে কত যুগ যুগ ধরে পথ চেয়ে ব'সে আছি—বলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ভাবাবেগে আমাকে একেবারে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ ক'রে ফেললেন। সাধুর পরশে আমার কাচ দেহ কাঞ্চন হয়ে গেল।

এইরূপ ভাবসমাদিতে বোধ করি মিনিট পাঁচেক কেটে গেল। তারপর প্রভুপাদ আমার হস্তরেখা বিশ্লেষণ করতে করতে কতকটা বেন আপন মনেই বলে উঠলেন,—যা ভেবেছি তাই না হয়ে যায়ই-না। মহাপুরুষের লক্ষণ সমস্তই বর্ণমান, কেবল দীক্ষা শিক্ষার বা একটু অভাব।

পরে আমার দিকে চেয়ে বললেন,—তু' সে দিক দিয়ে তোরা কোন চিন্তা নাই, বুঝলি? যদি গুরুর কৃপা হয়, অসম্ভব কিছু নয়। গৌরাল যখন আমার কাছে এনে ফেলেছেন, তখন আমি তোকে সাধারণ 'জীব'-এর মত এই সংসার নরকে হাবুডুবু খেয়ে মরতে ফেলে যেতে পারবো না। তা করলে গুরুর কাছে আমার অপরাধ হবে যে!

প্রভু হাত দু'খানি বোড় করে গুরুর উদ্দেশে কপালে ঠেকালেন।

আমার মনের ভাব তখন কি হয়েছিল জানি না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, প্রভুকে আমার বড় ভাল লেগেছিল। ছেলেবেলা থেকে অনেক পীর, পয়গম্বর, সাধু, মহাত্মা, গোঁসাই, বাবাজীর কাছে গিয়েছি কিন্তু এমন

সার কথা কারো কাছ থেকে পাই নাই। অনেক কথাই আমার প্রভুকে ব'লে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু পেরে উঠলাম না। জানি না প্রেমের আধিক্যে কিনা গলাটা আমার ব'সে গেল, চোখ দুটো জলে ভ'রে এল। প্রভু আমার দিকে চেয়ে ধরে দিলেন,—'গৌর প্রেমের প্রেমিক যে এমন হয়, কথা কয় বা না কয়, ও সজনি, তারে দেখলে যায় চেনা'—কিন্তু ঐ পর্বাঙ্ক। মূখপদেই থেমে যেয়ে জিগ্যেস করলেন, পারিসি ত রে? কিন্তু সে যে বড় শক্ত!

কি পারবো এবং কি শক্ত কিছুই বুঝতে না পেরে প্রভুর দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি জিগ্যেস করলেন, বিয়ে করেছিস?

আজ্ঞে না।

বেশ করেছিল। ছাখ, এই যে সংসার, এটা হল সমুদ্র, আর ঐ যে মেয়েমানুষগুলো দেখ'ছিস ওরা হচ্ছে কুমীর। ফাঁক পেলেই ঘাড় মটকাবে। তবে বারি ভাবুক, তখ জেনেছে, তারাই ওদের খেলাতে পারে। কিন্তু তা যার তার কৰ্ম নয় :—

মন আমার ভাব না কেনে প্রেমমদীতে ঝাঁপ দিয়ে না।

সে যে অকূল পাথর ডুব দেওয়া তার

সাঁতার দিলে আর কূল পাবা না।

মন আমার ব-ব...

হ্যারে, তোরা আর কে আছে?

আজ্ঞে, সবই আছে, মা, বাপ—

কেউ নয়, কেউ নয়, ওরা তোরা কেউ নয়। নরকের কীট, তার ধরে নরকে নিয়ে যাবে! এখনও সময় আছে। যদি বাচতে চাস ওদের ছাড়।

কোথায় যাবো, প্রভু?

কেন ধামে! সংসার ধর, সাধু সঙ্গ কর। হয় ত এই জন্মেই হয়ে যাবে।

গুরু কোথায় পাবো! এ অধমকে কি আর কেউ দয়া করবে?

অধম তরাতেই ত আমাদের জন্ম। জানিস নে

রামচন্দ্র অহল্যাকে উদ্ধার করেছিলেন? কত শত পাপী—

এদিকে এক কাণ্ড ঘটে গেল। পাশের ঘর থেকে যানব চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল যে, তার মায়ের 'অস্তিম' সময় উপস্থিত। প্রভুপাদ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন। কুণীর ঘরের দিকে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন যে, যে জন্তে তাঁর আসা তা' এখন শেষ হতে চলল তখন তিনি আর এক মুহূর্তও 'নরলোক'-এর মাঝে থাকবেন না। অতএব আমার যদি বিন্দুমাত্রও পরমার্থলাভের আকাঙ্ক্ষা থাকে, তা' হলে তাঁর সাথে যেতে পারি। আমিও যাবো বলে মনস্থির ক'রে প্রভুকে কথা দিয়ে চলে এলাম।

প্রভু বলে দিয়েছিলেন 'মঙ্গলের উষো বৃথে পা, যথা ইচ্ছে তথা যা'। তাই বৃথার সকালেই মাত্র গামছার কাপড়খানি বেঁধে বাথবের আঙ্গিনার এসে হাজির হলাম। প্রভু ঠিক ঠাক হয়ে সেজেওজে বসে ছিলেন। বাহন কিস্টোনাশ 'থ'ডের' বহর দেখেই হোক বা অগ্নি কোন অজ্ঞাত কারণেই হোক, আগে থাকতেই ভেগে গিয়েছিল। কাছেই থ'ডেটি এসে চাপল আমার ঘাড়। আমার অবিশ্যি তাতে কোন আপত্তি ছিল না। সাধুর কাজে আমার এই নম্বর দেহ লাগবে, সেও পরম সৌভাগ্যের কথা।

যাক, এখন এই থ'ডে জিনিষটি সম্বন্ধে একটু টিপুনী আবশ্যক। একটা কোল-বালিশের অড়ের মাঝামাঝি হাতখানেক কেড়ে দুই দিকের ভার কেন্দ্র ঠিক রেখে জিনিষগুণ্ডর বোঝাই দিয়ে কাঁধে ফেললে যে অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এই থ'ডে পরার্থটিও ঠিক তাই। এক কথায় একে ব্যাগের আদিম সংস্করণ বলা চলে। প্রভুপাদ তাঁর গেকরয়া রংয়ের থ'ডেটির ভিতর তামাক সেবার অগ্নে নারকেলের ছোবড়া থেকে আরম্ভ করে, 'পাত্তর' 'মহাপাত্তর' নামের ধলি প্রভৃতি ধ্যানসকল চাপিয়ে দুই হাত দিয়ে অতিক্রমে মাটি থেকে ইক্কি তিনেক উঁচু করে বললেন যে, তার এমন বিশেষ কিছুই হয় নাই। আমার

কিছু কাঁধে করে প্রভুকে বা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, তা বলে আর পাপের বোঝা ভারী করতে চাই না।

যা' হোক, দুইজনে রওনা হলাম—প্রভু আগে আমি পিছনে। বাড়ী থেকে কয়েক পা' নিরেই প্রভু যথাক্রমে দক্ষিণ নাসারিন্দে, বৃদ্ধাকূঠ এবং বামনাসারিন্দে তর্জনী স্থাপন করে, দুই একবার শ্বাস প্রশ্বাস টেনে বললেন যে, 'হাওয়া ভাল'। আমি এই 'হাওয়া ভাল' কথাটা সম্যক উপলব্ধি করতে না পেরে প্রভুর দিকে তাকালাম। তিনি বললেন, ও, তোরা ত এসব বুঝবি না, সাংসারিক জীব। দ্যাখ, আমরা আগে থাকতেই জানতে পারি যাক্স ভাল হবে কি মন্দ হবে। তা' আমাদের আত্মকের যাক্সটা বেশ ঠিক সময়েই হয়েছে।

চলতে লাগলাম। পাকা ছয় 'কোশ' পথের ভিতর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না। শেষে গঙ্গার ধারে পৌঁছে প্রভু তামাক 'ইচ্ছে' করবার বাসনা জানালেন। সেজে দিলাম। প্রভু খেয়ে কয়েটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, সেবা কর।

আমি জানালাম যে, আমি তামাক খাই না।

প্রভু বিস্মিত হয়ে বললেন, তোকে দেখছি একেবারে হাতে খড়ি দিতে হবে। এতখানি বয়সের ভিতর তামাক সেবাটাও শিখতে পারিস নাই। তামাকের গুণ যদি একবার জানু'তিস! কথাই বলে—

তেল তামাক পিস্তিনাশ

যদি করে বারো মাস,

যদি করে মধ্যি মধ্যি

তা হলে হয় পিস্তি বৃদ্ধি।

তামাকের এত গুণ থাকা সত্ত্বেও স্বীকার করে নিলাম যে, ও জিনিষটা আয়ত্ত করবার সুযোগ আমার হয় নাই।

প্রভু অননুগতিক হয়ে কয়েটা আর একবার হাঁকোর মাথায় চড়িয়ে গোটা চারেক কাঁকা টান টেনে রেখে দিলেন। পরে থ'ডের ধারে সরে এগে এ-পাশ ও-পাশ থ'ডে একটু ছোট্ট পুঁটলি ও কমণ্ডলুটা নিয়ে দূরে একটা তোপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

ওপারে নবদীপ দেখা যাচ্ছিল। চার পাঁচটা বাধা

বাট—প্রত্যেক ঘাটে অসংখ্য জী-পুঁকর স্থান করছে। বর্ষা তখন সবে শুরু। পাঁদের একটা নদীর কালো জল ভাগী-রখীর ঘোলা জলের সাথে মিশে এক অপূর্ণ ধবল-কুঞ্ফের সংমিশ্রণ করেছে। দূরে গাছের ফীকে ফীকে কতকগুলি মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছে। এই সেই নবদ্বীপ। এর প্রতি রেণুতেই চৈতন্যের স্তুতিজড়িত, এইখানেই চৈতন্য তাঁর সান্ন্যাসের প্রভাবে বাংলার বুকে এক ভাবের তরঙ্গ—

হঠাৎ পায়ের ধাক্কা পিছন ফিরে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। প্রতুপাদ ফিরে এসেছেন বটে, কিন্তু একেবারে নটবর বেশে। বহির্বাসের বদলে আহিরী নাগরী ধরণে ঘাঘরা পরা, নরগাত্রে আদরা ও গুড়না, গুড়নার কতকটা মাথায় ঘোমটার পরিণত। চিবুকে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, মুখে দলজ্ঞ হাসি, চোখে ঝাঁক চাহনি। মুখ হয়ে গেলাম। কিশোরের ভজ্ঞে মনে হল বুঝি সেই 'আদিম বসন্ত প্রাতে' প্রতু নাগর্যণ এই মদনমোহন বেশেই যুদ্ধ নিরত দেবাসুরকে শাস্ত করেছিলেন।

বিশ্বয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। প্রতুপাদ অস্ত্র-ধ্যানী, মনের সমস্ত ধবরই পেলেন। তিনি জিগোস করলেন, কিরে, বড় হতভম্ব হয়ে গেছিল, না? তাখ্, এ সব হচ্ছে গোপীভাব, সাধনার শ্রেষ্ঠ ভাব। শত সৌতিসনকাদি ধ্বনির জয় জয় তপস্তা করে যা না করুতে পেরেছে, এই গোপীরা করেছে তা' একজন্মেই।

তারপরে একটু দূর টেনে আরম্ভ করলেন, গোপী ভাবের গোলাপী ধিলি আনন্দে কব্ চর্কণ, বাবু লাজরে ঘন।

কড়া রোজুয়ে গাঙের ধারে বসে গোপীভাব আলো-চনা করবার জায়গা নয়। প্রতু বোধ হয় তাঁর তুলটা সমুখে ফেঁসুলেন। এদিকে খেয়াও এসে পড়েছিল। তাই ব'ড়ের দিকে অজুলি নির্দেশ করে বললেন, নে এইবার ওঠা। ও সব পরে হবে' বন।

আদিনায় পা দিয়ে প্রতুপাদ ডাকলেন, ক্রব, অ ক্রব, ক্রবতারা।

ক্রবতারা এলেন। বয়েসটা তাঁর বেশী না হলেও যৌবনটা তাঁর দিকেই গড়া ছিল। তিনি কিন্তু তাই

ব'লে হাল ছেড়ে দেন নাই। এমোতে পারেন বা না পারেন অন্তত জায়গায় খোঁচা গাড়বার জগ্রে বেশ ধস্তা-ধস্তিই করছিলেন। এ ভাবটা তাঁর রসকলির বহর এবং পান দোস্তার রনে চোঁট ছুঁকানি একটু বেশী আক্রাম রাঙা করে রাববার ধরণেই বেশ বোকা যায়। যাক, মোটের উপর ক্রবতারা এলেন এবং সামনেই আমার মত একটি কিজুতকিমাকার জীবকে দেখে একটু হতভম্ব হয়ে চকিতেই লাম্বে নিরে বলে উঠলেন, বাবা-গোসাই, আমাকে ডাকছিলে?

হ্যা, হ্যা, বলি কখন এসেছি। একটু খোঁজও কি নিতে নেই? তারপর খবর কি?

খবর! সে দিন জল তুলতে পাত'কো' তলার পড়ে গিয়ে এইধেনে—

আমি ওসব জিগোস করছি না। বলি এ দিককার খবর কি?

খবর আর কি! ভালা কাঁদাশেই পড়েছি বাবা! দিন রাত্তির কেবল ঘান্‌ঘ্যানানি। সেই পেকেই হলছি, বাবা-গোসাই, ও বেরাল তুমি পার কর। তা' আমার কথায় ত তুমি কান পাতবে না। কি চোখেই যে তুমি ওকে দেখেছ! এই নবদ্বীপের মত বায়গার—

আজ্ঞা, আজ্ঞা, তুই একটু তামাক সেবা করা দিকি।

ক্রবতারা আর কিছু না ব'লে কঁধে হাতে তামাক সেবার জোগাড় দেখতে চ'লে গেলেন।

প্রতুপাদের আশ্রমে দিনগুলো এক রকম মন্দ কাটিতে লাগলো না। সকাল বেলায় উঠেই 'বালাদেবা' অর্থাৎ গরম গরম ঝড় ভাত, দুপুর বেলায় প্রতুর ভোগরাগের প্রসাদ, বৈকালে শীতলীভোগ, সেও এক বিগট বাপার, রাত্তিরে 'মাগপো' ভোগ ও মাগসা ভোগ, সে ত আছেই। বাগুণের ছেলে, বাড়ীতে এক সুখো মা-লক্ষ্মীর অংশ দুই-বার ত পেটে যেতই না। পরন্তু উপরি যদি কদাচিত কিছু জুটত ত একটা কচি শশা কি দুটো ভাঁশা পেয়ারা। যাক, ফলে আমার চেহারার বেশ একটু পরিবর্তন হলো। কিন্তু একটানা মুখ ত মানুষের বরাতে জুটবার জো নাই। লম্বা

দিন খেয়ে খরচে যেটুকু জমাতাম, রাত্তিরে মশার কল্যাণে সেটুকু ত যেতউ, তা' ছাড়া সাবেক জমার তহবিলেও যেন হাত পড়তে লাগলো। শেষে নিরুপায় হয়ে ঐকুর কাছে একথানা মশারির 'নিবেদন' আনাল্যাম। প্রথমে প্রভু যথেষ্ট আপত্তি করলেন, ব্রহ্মচারীর কোন মতেই বিল্যসিতা খোঁজা যায় না। কিন্তু আমি যখন একেবারে নাছোড় বাল্য হয়ে পড়লাম, তখন অগত্যা গদ্যর ধারে মশারি দেখিয়ে, ওখানে ভাল-ভাল মশারি পাওয়া যায়, বলে প্রভু আপাতত কর্তব্য নিষ্পন্ন করলেন। উপদেশটার ব্যয় সংশ্লিষ্ট হলেও আমি কিছু পালন করে উঠতে পারলাম না। এইখানেই প্রথম গুরুবাক্য মজান করলাম।

প্রভুপাদের সংসারে ছিলেন তাঁরা ঘরে বাইরে দুইজন, একবারা, শ্রামলী, খবলী, হরিদাস ও গুরুদাসী। এও মধ্যে খেযোক্ত চারটি ব্রাহ্মণে গোরু, বাছুর, কুকুর, বিড়াল ও মা-গৌসাইর আশ্রিত। অবলম্বিত বলে মা-গৌসাই এখের পর বড় সদয় ছিলেন এবং নিজের তত্ত্বাবধানেই রাখতেন। কিশোরদাস থাকতে সে-ই এদের ভাণ্ডার্য দেখতো। কিন্তু বর্তমানে আমি তার হৃদাভিযুক্ত বলে এরা আমার ক্ষুদ্রই চাপলেন। গো-সেবায় অবিশ্তি আমার কিছুমাত্রও আপত্তি ছিল না, কেননা সকাল বেলায় দুই 'চাড়ি' জাবুনা দিয়ে আর গোয়ালটা পরিষ্কার করেই নিষ্কৃতি পেতাম, তা' ছাড়া এতে প্রভুর মতে পরকালের কাজও হত বিস্তর। গুরুদাসীও লোক ভাল—শীগুণিরই বশ মানল। তবে মহিলা জাতীয় বলে মাঝে মাঝে একটু বৈকে বসলেও সেটা কিছু ধর্মবোধ মধো নয়। কিন্তু যত মুন্সিলে পড়লাম ঐ ব্যাটা হরিদাসকে নিয়ে। সে যাতে কোন প্রকার অধ্যাক্ষ না থাক, এবং গলায় তুলসীর মালা ছিড়ে না ফেলে এই সময়ে মা-গৌসাইর কড়া হুকুম ছিল। কিন্তু হলে কি হবে, চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী। ব্যাটা নেহাৎ কুকুর কিনা, ফাঁক পেলে ছুটি অণকর্ষই বেশ স্বভাবস্বপ্নে করে একেবারে লোকা-মা-গৌসাইর সাধনে এসে হাজির হতো। ফলে মালদা ভোগের সাথে সাথে মা-গৌসাইর দাঁত খিচুনি আমার দৈনন্দিক পাণ্ডনার তালিকাভুক্ত হয়ে পড়লো।

প্রভুপাদ কয়দিন আমার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন একেবারে চাকা হয়ে উঠলেন। আমাকে ডেকে বললেন, তাই ত হে, তোমাকে ত আমার এ ভাবে রাখা যায় না।

আজ্ঞে কি হয়েছে?

তোমাকে ডেকে নিতে হবে। শায়ে কি বলে জান? যে ডেকে নেব নি, তার হাতের গলাফল দিয়ে ইয়েও করা যায় না। তবে তুমি আমার বাড়ী জাহ এই জগে এত দিন চলছে। কিন্তু এ ভাবে আর বেশী দিন থাকলে সমাল ত ছেড়ে কবা কইরে না।

প্রভুপাদ এমন ভাবে কথা শুলো বললেন যেন আমি তাঁর আইবুড়ো মেয়ে, যাঁকে চেপে আছি। কোন প্রকারে পার করতে পারলেই বাঁচেন।

উত্তর করলাম, কিন্তু আমি যখন কেটোমুতরে, তখন আমাকে বোটিমই বলতে হবে। তবে—আমার গলায় পৈতে আছে এই গা তফাৎ।

শোন কথা! তুমি ডেকে নেবে না, গলায় পৈতে রাখবে, অর্থাৎ তুমি বোটিম। কোন্ লাভের এসব পেলে বল দিকি?

শাজ্ঞ আমার জানা ছিল না, দেখাতেও পারলাম না। প্রভুপাদ বেশ হৃদোপহী তাতে পেয়ে পেলেন। বাংলায় সংস্কৃতে তিনি অনেকগুলি নম্রির খাড়া করলেন, যদিও এর বেশীর ভাগই ব্রাহ্মণের উল্লর বৈকনের শ্রেষ্ঠত্বই প্রমাণ করছিল। প্রভুপাদকে চিনতাম। তাঁর কথার উপর কথা বলে যে বিশেষ কোন ফল হইবে না, তাও জানা ছিল। কাজেই আর কোন আপত্তি না করে পবিত্র চৈতন্তের ধর্ম গ্রহণ করবার জন্তে নির্দিষ্টবাদে সম্মতি জ্ঞাপন করলাম। প্রভুপাদ তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমার মাথায় পিঠে হাত ধুলিয়ে বলে উঠলেন, এই ত চাই। সংসার বন্ধন ছিড়ে কেটে যেরোবার সময় এই বকস দুর্বলতা আসেই বটে। কিন্তু একে বেতন করতে পারে সে-ই মাছুষ, সেই বীর।

প্রেমাসন্দে আমার দুই চোখ ছল ছল করে এস।

ব্রাহ্মণের উপনয়নের রত ডেকে বৈকরের সংসার-



বিশেষ। পার্থক্য এই যে, উপনয়নের পর ব্রাহ্মণ তার পূর্বের সমস্তই রাখতে পারে, কিন্তু বৈষ্ণবের যথাসকল এমন কি পিতৃদত্ত নামটি পর্যন্ত ত্যাগ করতে হয়। এই হিসেবে আমারও পরবার কাপড়, মাথার চুল এবং ট্যাংকের সওয়া বারো আনা পয়সা সমস্তই ছাড়তে হল। চুল গোঁফ কামিয়ে চেহারা যা দাঁড়াল, তা দেখে কল্যাণেলেও এক রকম সহ্য করে গেলাম। কিন্তু নতুন নাম-করণটিতে কিছুতেই খুশী হতে পারলাম না। প্রতাপাদ আজকাল বড়ই সম্ভট। সময়ে অসময়ে তাঁর খুঁটিনাটি সমস্ত কাজেই আমাকে দরকার। কিন্তু হলে কি হবে! মা-গোসাই সাথের কিছুতেই ধাপ খাইয়ে উঠতে পারছিলাম না। আমার পর তাঁর বিরক্তি যেন দিন দিনই বেড়ে যেতে লাগল। প্রভুর আদেশ ছিল যেন সন্ধ্যারতির পর কেউ আলিনায়ে পা না দেয়। মা-গোসাই বললেন, ওসব কিছু নয়, ভূয়ো। চৈতন্যদাস বাবাজীকে আসতে দিতেই হবে। তাঁর মুখের হরিগুণাত্ত গান না শুনেলে রাত্তিরে তাঁর ঘুমই হবে না। ফলে বাবাজী আসেন, মা-গোসাইর ঘরে থুপ, ধুনো পোড়ে, আর তিনি চন্দ্র বুদ্ধে নামায়ত পান করেন। প্রভু আড়ি পেতে দেখেন আর ঝাল ঝাড়েন আমার উপর। মা-গোসাই ভাবেন, সমস্তই আমার কারসাজী। অথচ তাঁরা পর্দার বাইরে এসে কিছুই খোঁসসা করে নেবেন না।

দিন কতক দেখে শুনে প্রতাপাদ নিবিষ্টচিত্তে আন্থিকে মন দিলেন। এবতারা যোগাড় গোছাল করে দেয়। ঘরে আমারও পর্যন্ত প্রবেশ নিষেধ। প্রভু সন্ধ্যাবেলায় ঢোকে, আর কখন বেরোন তা জানতেও পারি না। চৈতন্যদাস বাবাজী নিয়মমত আসেন, আমি দরজা খুলে দেই আর বাইরে বসে চাপড় মেরে মশা তাড়াই।

দিন এমনি বতাই যেতে লাগলো, প্রতাপাদ ততই আন্থিকে মেতে উঠতে লাগলেন। আজকাল দিনরাতই ঠাকুর ঘরে থাকেন, সেবাকার্য্যও বুঝি তার মাঝে সমাধা হয়। আমার আর কেউ খোঁজ খবর নেয় না। এব-তারাই প্রভুর বড় অন্তরঙ্গ। সে সাউকড়ী করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় আর আমার দিকে আড় চোখে চায়। রাগে

আমার গা জলে ওঠে। আর দুই দিন পরে আমিই হব মোহান্ত, অথচ কিনা আমাকেই গ্রাহ্য করতে চায় না। কিন্তু এ নালিশ করি কার কাছে! প্রভুর ত দেখাই পাই না। ঠাকুর ঘর দিন রাত্তিরই বন্ধ থাকে।

সেদিন সকাল বেলায় হঠাৎ ঠাকুর ঘরের দরজা খুলে গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রভু বেরিয়ে এলেন। মনে করলাম বুঝি আবার এখনই দরজা বন্ধ হয় কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তা কিছুই হল না। প্রভু কাছে এসে বললেন, আজ নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর তিরোভাবের দিন, অতএব কিছু ফুল সংগ্রহ করা দরকার। আমিও যে আজ্ঞে, বলে সাজি হাতে বেরিয়ে পড়লাম।

পূজো শেষ হয়ে গেল। প্রভু আমাদের ভোগরাগের প্রসাদ বেটে দিচ্ছিলেন। আজকের মত আগে কোন দিন এমন করে ঠাকুর ঘর দেখবার সুযোগ পাই নাই। বতদূর জানি, ঘরটি বাড়ীর অন্তরায় ঘরের একেবারে শেষের দিকে অবস্থিত এবং বিশেষ প্রশস্তও নয়। প্রায় মাঝখানে টাকপড়া মানুষের মাথার মত চন্দনসিক্ত তুলসী ও পুষ্প-ভূষিত একটি নাতি বৃহৎ মাটির টিপি; যোব করি বা প্রভুর উপাস্য দেবতাই হবে। ঘরের মধ্যে পূজোর সরঞ্জাম ছাড়া অন্য কোন আসবাবপত্র নাই। অথচ এরই মাঝে প্রভু দিন রাত্তির কাটিয়ে দেন। ও পাশের দেওয়ালের গায়ে বেশ বড় একটা দরজা। প্রতাপাদ বলেন, ওটা প্রকৃত দরজা নয়, তাঁর পূর্ববর্তী কোন এক মোহান্ত বাবাজীর প্রভুত চিত্রাঙ্কণ বিচ্ছিন্নপুণ্যের সামান্য একটা পরিচয় মাত্র। এবতারা বলে, ওর ভিতর দিয়ে চোর-কুঠুরীতে যাওয়া যায়, সেখানে ঠাকুরের গয়না লুকোনো থাকে। এখন কার কথা বিশ্বাস করি! ওদের সামান্য কথার গরমিলে আমার সন্দেহ বেড়ে ওঠে।

ভোগের পর শুতে গিয়ে মশা এবং ছারপোকাকার যুগল তাড়নার টিকতে না পেয়ে নায়েব খুলিটা নিয়ে ঠাকুর ঘরের ছাওয়ার পাশে এসে বসলাম। রাত্তির একটু বেশীই হয়েছে। কোথায়ও কোন সাড়া শব্দ নাই। পাশে সমাজ



বাড়ীর 'হুই পছতী' খেয়ে গেছে। এমন সময় ঠাকুর জয়ের খুলে আঁতে আঁতে ক্রবতারা বেরিয়ে এল। হাতে তার একটা কেরোসীনের টেমি, আলোর চেয়ে খোঁয়াই বেশী উল্গার করছিল। পর মুহূর্তে তার পাশে এসে দাঁড়ালেন প্রভুপাদ। দুই জনে খানিকক্ষণ পরামর্শ চলল। পর আলোকে মুখের তার পট দেখতে না পারলেও দেখলাম যে অন্ধচালনার সাথে সাথে প্রভুর টিকিটি খেকে খেকে খাড়া হয়ে উঠছে। বুঝলাম প্রভু রেগে গেছেন। অল্প দিনের মত আজও মা-গৌসাইর ঘরে নামলীলা চলছিল। প্রভুপাদ সেইদিকে একবার কটুগটু করে চেয়ে একেবারে তিন লাফে মা-গৌসাইর বড় দরজার সামনে হাজির হলেন। ক্রবতারাও পিছু নিল। ব্যাপার কি জানবার জন্তে আমিও গিয়ে যোগ দিলাম। প্রভুপাদ আমার দিকে চেয়ে বললেন, হুঁ, তুমি, আজ্ঞা দাঁড়াও। তারপরেই বিরাট দাপটে মা-গৌসাইর দরজায় দম্যদম্ব ঘা মারতে লাগলেন। ভিতর থেকে মা-গৌসাই ভিগ্যাস করলেন, কে?

ক্রবতারা জবাব দিল, বাবা-গৌসাই বলছেন, দরজাটা খুলে দেও।

তারপর সব চূপচাপ। মা-গৌসাইর তরফ থেকে দরজা খুলবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। প্রভুপাদ অতিষ্ঠ হয়ে গর্জ্জাতে লাগলেন।

ক্রবতারা পুনরায় তাগিদ দিতে দরজা খুলল বটে কিন্তু সামনেরটা নয়। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, বাবা-গৌসাই, ঐ পালালে!

প্রভুপাদ এবার ক্রিষ্টের মত দরজার উপর আধাড়ি পাখাড়ি লাথি, চড়-চালাতে লাগলেন। ফলে, একটু পর দরজা খুলে গেল। প্রভুপাদ বাড়ির মত ভিতরে ঢুকে গেলেন। আমিও তার পদাক অনুসরণ করছিলাম কিন্তু মা-গৌসাইর দিকে চেয়ে আর সাহসে কুলাল না। যাবগা-তেই দাঁড়িয়ে পড়লাম।

প্রভুপাদ পাগলের মত এদিক ওদিকে কি যেন খুঁজে দরজার দিকে ফিরে এলেন। মা-গৌসাই তাঁর সামনে তাঁর কঠিন মুখখানা বাড়িয়ে দিয়ে বেশ সংযত অথচ কল-

স্বরে, নিজের চরকার তেল দিচ্ছে, পরে অঞ্জুরটা তেলীতে এসো, বলে এক রকম জোর করেই তাঁকে বের করে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাবতে লাগলাম, প্রভু, এ সব কি!

\* \* \* \* \*

ভাদ্রমাসের শুক্লা দ্বাদশীর দিন প্রভুপাদের শুকসেব দেহরক্ষা করেন। প্রতি বৎসর ঐ দিনে প্রভুর আঙ্গিনায় অষ্ট প্রহরী নামকীর্তন ও মহোৎসব হয়ে থাকে। এবারও ব্যতিক্রম হল না। সকাল হতেই নেড়ানৈড়ীর দল ধোল, করতাল, পোটলা, পুটলি নিয়ে এসে হাজির হল। প্রভুপাদ ঘুরে ঘুরে তাদের আদর আপ্যায়ন করছিলেন। বাবাজীরা এসে প্রথমে বসে গেলেন বালাসেবায়। উপকরণ বিশেষ কিছুই নয়, মাত্র চিড়ে, সাদা বই আর কোলা শুড়। তাতেই বাবাজীরা মহা সন্তুষ্ট। চিড়ে পাতে পড়লে পংক্তির মাঝখান থেকে সর্দার-বাবাজী হঠাৎ লাকিয়ে উঠে জিকির দিলেন—

গ্রেম কর বলিয়ে প্রভু নিতাই চৈতন্য অবৈত  
মহাপ্রভুজী কি জয়!

অন্যান্য বাবাজীরা শেষেরটুকু টেনে গাইলেন,—জয়!  
সর্দার-বাবাজী গাইলেন,—

ডাল খেলাম অম্বল খেলাম আরো খেলাম ভাজি।

আরে দিন্যাবনে বাবি যদি মন করগে রাজি।

হবে হরে ভিড়, নিতাই অবধৌত, জয় বাবারাগী  
কি জয়!

অন্যান্য বাবাজীরা গাইলেন,—জয়!

বালাসেবার পালা শেষ করে বাবাজীরা তিন চার দলে বিভক্ত হয়ে পড়লেন। একদল কীর্তন চালাবে আর এক দল সেই অবসরে বিশ্রাম নেবে। এইভাবে অষ্টপ্রহর অর্থাৎ আজ যে সময় আরম্ভ হল, কাল এই সময় পর্যন্ত সমানে নাম চলবে।

ঠাকুরঘরের আগ কোন সাড়া নাই, সকাল থেকেই তালি পড়েছে। ক্রবতারা, মা-গৌসাই, এমন কি চৈতন্য-বাস বাবাজী পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত। প্রভুপাদ হাঁকো হাতে ঘুরে ঘুরে তামাক সেবা করে বেড়াচ্ছেন আর বাবাজীদের

কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করছেন। হঠাৎ একটি নবাবগত দলের পূর তাঁর চোখ পড়ল। অনেকক্ষণ সেইদিকে চেয়ে চেয়ে দলের ভিতর থেকে নবাবকাজি এক বাবাজীকে এক রকম হাত ধরে টেনে তুলে ধাঁড় করিয়ে দিলেন। বাবাজী ও অবাক! প্রভুপাদ জিজ্ঞাস্য করলেন, তুমি কোন্ আখতার হে?

আজ্ঞে, রাজাবামপুর আখতার।

রাজাবামপুর আখতার! তুমি কোন্ সম্প্রদায়ের লোক?

আমার গোসাই গোঁড়ী।

চুল, মাড়ি কেঁপেছে কেন?

বাবাজী চমুত চড়ক গাছ। অনেকক্ষণ আমতা আমতা করে জবাব দিলেন,—আজ্ঞে, মানুস আছে।

কোন্ দেবতার কাছে?

আজ্ঞে, মা শেতলার কাছে।

প্রভুপাদ জেঁচি মেরে উঠলেন, মা শেতলার কাছে?

ভদিকে বাবাজী পোড়ের মধ্যে পীলে, লিবারে চৌকাঠুকি পাচ্ছিল।

অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করে প্রভু বললেন,—বাবাজী, শান্তরে কি বলে জান?

বলে—

কেটোখন ভ্যাপ কর'রে যে অন্ত দেবে ভজ্জ,

নিজ সাতা ভাগ করে সে চণ্ডালীতে মজে।

তুমি নিমেষ থাকে ভ্যাপ কর'রেছ। তুমি বোষ্টম সমাজের এঁটোপাঙা। তোমার হাতের জল দিয়ে ইয়েও করতে নেই।

প্রভুপাদ আর বলতে পারলেন না। রাগে তাঁর চোখ দিয়ে জ্বলন্ত বেরোতে লাগলো। বাবাজী ভাবাচাচাকা খেয়ে মুখ নীচু করে বসে পড়লেন। কিন্তু তাতেই নিস্তার পেলেন না। একটু পরে নরজন্মর এসে এক রকম জবরদস্তি করে তাঁর বহুদিনের সঞ্চিত তৈল-চিকণ চুল মাড়ি-গুলি ফেলে, মাথার, মুখে পাকা ধানের রং ফলিয়ে দিয়ে চলে গেল। বাবাজী তিন পরশার রাজার করতে এসে ছয় আনার প্রায়ছা হাজালেন।

সমস্ত দিন এক ভাবে কীর্জন চলতে লাগলো। সন্ধ্যার

মহড়ায় জবজার। এসে প্রভুপাদকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কি যেন বলে গেল। প্রভু যখন ফিরে এলেন, তখন আর তাঁকে চেনাই যায় না। মুখের জনক ঘুঁটি পলকে নিবে ছাই হয়ে গেছে। রাস্তার বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাবাজীরা নামানন্দে বাতোছারা হয়ে উঠলেন। কিন্তু প্রভুর আর সাড়াশব্দ নাই। তিনি হাঁটুর ভিতর মাথা দিয়ে নিঃশাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু এভাবেও যেন সময় কাটতে চায় না। কি যেন একটা পরম হুশিষ্ণু স্ত্রীকে ভিতরে ভিতরে বিদ্ধ করে মারছিল। শেষে কোন্ ফাঁকে যে তিনি অকস্মৎ উধাও হয়ে গেলেন, তা আর জানাও গেল না।

বাবাজীদের কাছে যেসে হাঁটুতে তাল চুঁকে তাঁদের দোহারি করছিলাম। এমন সময় পিছন থেকে টোকা মেরে প্রভুপাদ ডাকলেন। উঠে গেলাম। প্রভু বললেন, তাই ত, বাবা, বোষ্টমদাস, তোমাকে ত আমার সাথে একটু না গেলে হয় না।

প্রভুর কণ্ঠস্বর বড় করণ, চোখ দুটো মিনতিভরা।

তিনি বলে যেতে লাগলেন, ওপারের সাধারণকে ত জান। সে আমাকে স্বরণ করেছে, একুনি যেতে হবে।

এমন বেধাঙ্গা সময়ে প্রভুর এ শিশুপুঙ্গবের উৎকট গুরুভক্তিতে একটু না চটে পারলাম না। কিন্তু হলে কি হবে, আপত্তি করবার জো নাই, আমি যে প্রভুর গুরু। সুবোধ বালকের মত শিছু নিলাম। প্রভুপাদ তাঁর টিনের নৌকোখানি আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বোটে হাতে আগে আগে চললেন। আলিনা পেরিয়ে আলাবের ভিতরে পড়তেই জবজার। এসে প্রভুর হাতে কি যেন একটা দিয়ে গেল। প্রভু ভাড়াভাড়ি পেটা বগলের তলে নামাবলীর আড়ালে ঢাকা দিলেন।

ভাতের গন্ধা কূলে কূলে ভরা। রাত্রি নিমুহ, কোথায়ও কোন সাড়া শব্দ নাই। আন্তে আন্তে নৌকাটা নামিয়ে উঠে বসলাম। প্রভুপাদ তাঁর অপ্রীতিকর বোকাটা নিয়ে অতি সম্বর্ণণে আগা নৌকার উঠে পড়ে রাখে গোন্ধি স্বরণ করলেন।

নোকো চলতে লাগল। সন্ধ্যা থেকে যে হুট প্রহরা  
প্রভুর ঘাড়ে চেপেছিল, সেটা নামে নাই। তিনি  
মাঝে মাঝে উসখুস করে সন্ধ্যা আমার দিকে চাইতে  
লাগলেন। আমি তখন নামানন্দে মত্ত, প্রভুর দিকে বড়  
খোলা ছিল না। কীৰ্ত্তনের ধ্যোটা মনে মনে মহলা দিয়ে  
নিজ্জিলায়। এমন সময় জলে স্থাপন করে একটা শব্দ  
হোল। এক ষণ্ড পাতলা মেঘ সরে যাওয়াতে এক বিলিক  
জ্যোৎস্না এসে যে দৃশ্যটা আমার চোখের সামনে উন্মোচন  
করে দিল তাতে সহক না হ'লে বোটেটাই বোধ হয় হাত  
থেকে পড়ে যেতো। জলে পড়ে পুটুনিটার কাপড়টা সরে

গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে একখানি কচি মুখ! আর ঠিক  
থাকতে পারলাম না। প্রভুর প্রভু-লীলা সাক্ষ করে দেবার  
জগে বোটেটা উঠতেই তিনি ভয়ে জড়সড় হয়ে চীৎকার  
করে উঠলেন, বাবা বোটমদাস, গুরু হতো করিস্ নি।  
কিন্তু আমার চেহারার বোধ করি গুরু ভক্তির কোন  
লক্ষণই আর বর্তমান ছিল না। নিমেষ মাত্র অপেক্ষা না  
করে কাঁপিয়ে পড়লাম। নোকাটা টাল খেয়ে তিন চার  
হাত পিছিয়ে গেল।

শিঙটিকে বুকে করে এখন আমি সাঁতারাজি প্রভু  
তখন কুল ধর ধর করে নিয়েছেন।

## রাত্রি

### শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

[ ইংরাজী হইতে অম্বান—শ্রীতারাকুমার যুথোপাধ্যায় ]

এখনও তীরে লয় ছায়া একাকিনী,  
অন্ত সূর্য্য সিন্ধু-গর্ভে ডুবিছে নীরবে,  
মুদিত-আলোক এবে দিবা হেমাঙ্গিনী।  
বিস্তীর্ণ করেছে সন্ধ্যা স্বীয় স্নানাকল  
আকাশের চারিদিকে ; গিরিশির হ'তে  
সরস-শেষ স্বর্ণ-রেখা নিঃসঙ্গ উজ্জল  
প্রিয়াছে মিলায়ে ;—নীলাকাশ অপ্রাবিষ্ট,  
বিহ্বল নির্ঝাক্, মাতৃস্ববেদনাতুরা ;—  
স্ববর্ণরজত-তারার হবে যে প্রসূত।

## তান্ত্রিকের গান

শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

নহ নহ নহ তুমি বর্তুলবাসিনী  
হে সুর-সঙ্গিনী তব অনন্ত আলয়,  
এ মহীতে একা তুমি মুক্তি-প্রদায়িনী,  
সুরাসুরে তব মাঝে করে হিরা লয়।  
কলকলায়িত এই বিশ্বের হিয়ার  
স্পন্দিত হতেছে সদা তোমার স্পন্দন  
ছলছলারিত সিদ্ধবৃকে উথলায়  
তোমারি অদম্যগীতি অনন্ত স্বপন।  
রঞ্জে, রঞ্জে এ বিশ্বের তব বিন্দুকণা  
লুকায়ে রেখেছ তাই নহে বিশ্ব দীন,  
বিহ্বলম-হৃদিতলে তোমারি মুচ্ছনা  
তাই তাগা কাননেতে নহে উদাসীন।  
পুষ্প গুটিকার হৃদে তব বিন্দুধারা  
উবার উদয়ে তাই হাসি ওঠে তারা।

( ২ )

হে সুন্দরি হাস্য তব হৃৎ লেশহীন  
হাস্যে তব প্রসুটিত জীবন-কমল,  
তোমার কাহিনী সবি দিগন্তে বিলীন,  
স্পর্শে তার খসি' পড়ে ধরার শৃঙ্খল।  
তোমারি সিকন লভি' নন্দন-কামনে  
ফুটি উঠে খরে খরে লক্ষ পারিজাত  
তব স্রোতে অবগাহি যত সুরগণে

অজর অমর লভি বৌবনের পাত।  
তোমাতে সিনান করি সুরসভাতলে  
পুলকে আকুল নাচে মেনকা উর্ধ্বী  
মুক্তবেণী নয়দেহা; মর্ত্য মহীতলে  
তারি তলে ফাটি পড়ে আলোক উচ্ছ্বসি'—  
মানব হিয়ার ববে তব বিন্দু লীন  
খুলি' যায় স্বর্গপথ, ব্রহ্মাণ্ড অসীম।

( ৩ )

চাল তবে চাল সখি মাননী আমার  
চাল মধু পান করি চাল পুনরায়,  
জীবনে মুছিয়া লক্ষ দীনতা সন্টার  
বহি যাক্ ওজধারা শিরায় শিরায়।  
ফুটি যাক্ হৃদিতলে জীবন-কমল  
বিচ্ছুরিয়া দিগন্তেতে অতুল সৌরভ,  
বিকশিত হোক্ রক্ত নগ্ন শতদল  
মিলাইয়া রিক্ততার অনন্ত বিভব।  
নাচুক নাচুক বক্ষে মেনকা উর্ধ্বী  
ফুটাইয়া মর্ম্মতলে লক্ষ পারিজাত  
মুক্তবেণী নয়দেহা, কোটা বাক্য শনী  
উজ্জল করুক খিম জীবনের পাত;—  
হাস্যে হাস্যে নৃত্য গানে উছল চকল  
হে সঙ্গিনী তব রঞ্জে মর্ত্য মহীতল।



## বেদে

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বাতাসী

বার যা খুঁসি, সে তাই-বলে' ডাকে—গ্রামলী, ডবকা;—  
কেউ কেউ বা, আধ খুটে।

ওর নব নব রূপ। কেউই মিথ্যে বলে না। যখন  
গা মেলে দিয়ে জিরায়, সাঁঝের হাওয়া বর, ও-পারের খেজুর  
গাছের আড়ালে দিনের আলো ঝিমিয়ে আসে, ওকে  
গ্রামলী বজলে যেমানান হয় না মোটেই। মাঝে-মাঝে  
ভরু-চপরে জোয়ার আসে, ও তখন যেন কৈশোর পেরিয়েছে  
মনে হয়—ওর সর্কাজ তখন উৎসুক লুক হয়ে ওঠে! তার  
পর বড়ের রাতে মা-হারা হঠাৎ খুকীর মতো সে কী গোঙানি,  
যেন মাথা কুটছে।

নদীটি রক্তিমী।

ও-পারে জাঙন ধরেছে; এ-পারে মাঠ, ওই বহুদূরের  
আকাশ ছুঁতে নোড়ে ছুটেছে যেন—বিস্তীর্ণ, বিশাল!  
কলাগাছের কোপে কোপে পাতার কুঁড়ে, মাঝে মাঝে  
মাদারের পাহারা। দূরের বেঁটে রটগাছটা মাঠের মধ্যখানে  
সাকীগোপালের মতো। সমস্ত মাঠটার কোলভরা কেত

আনাজ-তরকারীর, যখন যা কসল ধরে তাই;—কফি মটর  
আলু মূলা,—কাঁচালঙ্কা ধনেপাতা পর্যন্ত। মাটির সবুজ  
ছেলে পিলে সব।

ও পারের মাটি-ভেঙে-পড়ার আওয়াজ এ পার থেকে  
শোনা যায়। শোনা যায় জলের নাচের নুপুর।

মাটি নিড়োতে নিড়োতে মোড়ল বলে—যাক রসাতলে  
ও-পারের বসতি, এ-পার আমার শ্রীমন্ত হয়ে উঠুক।

ও-পারে পাটের কারখানা। সারা দিন ধোঁয়া ছাড়ে।  
ও-পারের আকাশটুকুর মুখ গোমরা, যেন মনে স্থব নেই।  
এ পারের আকাশ একেবারে মাটির বুকের কাছে নেমে  
এসেছে মিতালি পাতাতে, চোখে ওর বন্ধুতার হাসি মাথা,—  
দেখনুহাসি।

আলুর চারাগুলি সরে মাথা চাড়া দিয়েছে—ক'ড়ে  
আঙুলের মতো। ডগাটি ছলিয়ে ছলিয়ে আকাশকে ডাকে।

আরেক চাপ মাটি পড়ে। মোড়ল বলে—যাক লোপাট  
হয়ে। বত জোচ্চুরি-করা পরস। দড়ি দিয়ে কড়ি-



বাঁধা হুকোটায় একটা জুখটান দিয়ে বলে—আমার এই বিশ বিঘে জমির ওপর মা শস্যীর পারের ধূলা পড়ুক, এই মাটি নিংড়েই সমস্ত গাঁয়ের মুখে ভাত দেব।

ধানের শীলগুলি ছেলে ছলে ঘেন সার দেয়।

আরো বলে—জমির আরো বন্দোবস্ত নেব, শুধু রাজা আলু নয়, মাটির কোটো থেকে সোনা বেরবে,—সোনা।

বলে' চোখ বোজে। স্বপ্ন দেখে হয় ত—পাকা ধানের স্বপ্ন!

এই ফাঁকা মাঠটার খালি জুলাটাকেই বেখাপ্পা লাগে। ওর বাঁ অঙ্গ যেন আকাশকে ব্যঙ্গ করছে। ও বলে, কৌন্ মারাত্মক জরে ওর দেহের আধখানা কাবু হয়ে পড়েছে। নইলে,—বাকী ইদিতটুকু ওর ডান দিকের অংশটা বেশ জোর করেই জাহির করে। সে দিকটা যেমন টনকো তেমনি জোহানু,—মাংস তো নয় লোহা, টিপলে আঙুলেই টোপ পড়ে। তার জন্তেই ও এই ক্ষেত নদী আকাশ মাঠকে বেশি করে' উপহাস করছে, মনে হয়। ওর দিকে চাইলেই ওর খোঁড়া পা আর জুলো হাতটাই চোখে পড়ে।

ওর বাপ কিন্তু বলে উল্টো কথা। জন্ম থেকেই নাকি বাঁ দিকটা বরাবর অসাড়—মোড়ল বলে। ওর মা'র দোষেই নাকি। ওর মা মরেছে, তাতে খালি মোড়লেরই হাড় জুড়ায় নি,—তার অনাগত বংশধরদেরও। আরো বলে, ওটাকে মানার ঐ কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলির মধ্যে, ঐ কারখানার—ওর ঐ খেঁৎলানি হাত-পা ছুটোকে।

বাপ ছেলেকে দেখতে পারে না।

খুব সকালবেলা জাহাজ আসে। সামনে একটা ইন্টিশান,—এখান দিয়ে যাবার সময় ছুঁ দিয়ে যায়। আকাশের বুক ঘেন ব্যথা করে' ওঠে।

মোড়ল বলে—ওর ছুঁ,—তজুনি ঘুম ভাঙা চটি। মাঠে যাবার ডাক। ভালোই হ'ল।

জাহাজটার ডাকের নড়চড় হয় না। যেন অভ্যেস হয়ে গেছে।

আপত্তি করে খালি ভূষণের বৌ। ভূষণকে উঠতে

দিতে চায় না, কাঠটার ওপর চেপে ধরে' রাখবার চেষ্টা করে' বলে—ভোরবেলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় কৈ পা'টা একটু জিরোবে, না জন্ খাটতে যাওয়া,—এখুনি। এ কি আদার!

ভূষণ বলে—মোড়লের হুকুম। মজুর খাটতে এসে ভোরবেলার বাসিন্দা পোষায় না। তুই আর একটু গড়া' না হয়।

উঠে পড়ে,—জোর ক'রেই। বৌ বড় ছেলটাকে একটা খাবড় মারে, ছোটটাকে মাখি। দুটো চেঁচাতে থাকে কাকের মতো। আরেকটা কান্নার শব্দ শোনা যায়। কেউ কেউ প্রহর করে ভূষণের তৃতীয় শিশু কবে জন্মাল ফের? উ'কি মেরে দেখি, বৌটার নাক ডাকছে।

মোড়ল বলে—বেগুনের চাঙারিটা তুইই নে, কাঁচা। তুই কোনটে ব্রিবি বাতাসী? পুঁইশাকের ঝুড়িটা?

বাতাসী হেসে বলে—আমার মাথাটা কি এতই পটুকা বে মচকে যাবে? আমার মাথায় একটা বিড়ে পর্যন্ত লাগে না—খোঁপাই আমার বিড়ে। ঝিঙে কাঁকুড়ের ঝুড়ি আমার।

দেড় কোশ দূরে সহরতলির বাজার। বাজির রাস্তা ধু ধু করে। এক দমকে পার হয়ে যাই।

জুলাটা বাড়ীতে থাকে, এক হাতে বেত চাছে। বুড়ি কাঁথা সেলায়, চাল ঝাড়ে, শুকনো পাতা গুছিয়ে জালানি করে। আর সময়ে অসময়ে আমাদের মাথা কোলের ওপর টেনে নিয়ে উকুন বাছতে চায়। ঠিক মা'র মতো কিন্তু নয়।

বাতাসীকে বলে এক-গা বয়েস হোল, বলি চল সহরে, একটা ঘর বেঁধে তোকে রেখে আসি। এখানে কি সোয়াদটা আছে বয়েস ভাঙিয়ে চড়া রোদে মাটি ম'লে?

বাতাসী কেপে ওঠে, বলে—তুই ম'র মাগী, তুই ত' মা ন'ম, রাফুনী। বুড়ি হ'য়ে—বুড়ি বললেই বুড়ি পেচার মতো মরাকান্না শুরু করে। সে বে বুড়ি নয় তাই শুধু অস্বীকার করতে চায়। দৌবনের অনেক অপরিজ্ঞাত

রহস্যকথা উদ্ঘাটিত হয়,—এখনো তার কি কি যোগ্যতা আছে মেরেকে তারও একটা ফিরিতি দিতে তোলে না।

মেরেকে শাপ দেয়।—তুইও একদিন বুড়ি হবি হারামজাদি। তোর দাত থাকবে না, তবু নাল্ গড়াবে।

হপ্তায় ছ'দিন করে' হাট বসে। সে ছ'দিন গরুর গাড়ীটা বোঝাই হয়। হুলো হাঁকায়, পাচন চালাতে শিখেছে এক হাতে। হাঁকোটা খালি হস্তান্তরিত হতে থাকে। বাতাসী শেষ টান দিয়ে হাঁকোটা নামিয়ে রাখতে চায় মুছে। বলি—আমাকে দে, আর একটু খাই।

ওকে মুছতে দিই না। বাতাসী হাঁকো টানছে মনে হয় না, চুষন করছে। মুখে লাগিয়ে আরো খানিকক্ষণ কুঁকতে থাকি।

ফিরতে ফিরতে আর দাত হয়ে যায়। মাঝামাঝি পথে শ্রান। চিতা জলছিল। হুলোটা এক হাত ভুলে নমস্কার করলে। দেখামেধি বাতাসীও।

হেসে বলায়—হগ্গো পূজো বুঝি ওখানে?

হুলো কিছুই বলে না। বাতাসী বলে—কালী পূজো। আঙনের ভিত মেলছে। বাস্বে—

বলায়—খশান থেকে মড়ার হাড় নিয়ে আস্বে, দেখবি বাতাসী?

ভূষণ বাধা দিতে চায়, মোড়ল বলে—বাক্ না, দেখি কেমন।

বাতাসী বলে—জঃ? মড়ার হাড়! আন্ ত' দেখি।

গাড়ীটা থেকে লাফিয়ে পড়লাম। হুলো বলে—আর কিছু ছাই আনিস্ তাই...

—ছাই? কি হবে? তোর ডালিম গাছটার শাব্ করতে?

—মরা মানুষের ছাই—

শুধু ঐ টুকুন। আর কিছু ব্যাখ্যা করে' বলতে পারে না।

মোড়ে গাড়ীটা ধরলাম। বেশি দূর এগোয় নি।

এই দেখ হাড় এনেছি বাতাসী। চোরালের। নিবি?

বাতাসী শিউরে উঠল না না, দাতে দাতে চোকাটুকি লাগছে আমার—

মোড়ল বলে—ফেলে দে ওটা।

ফেলে দিলাম।

—ছাই আনতিদ ত' কপালে মাখ্ তাম।

বাতাসীর কী ভয়! ঘেন ছ'টি বুক ওর খন্ খন্ করে কাপছে।

বাতাসীর লেড়ি কুত্তাটাকে সবাই দূর দূর করে। বুড়ির ত' ছ' চোখের ঝাল। বাতাসীর কাছে কিন্তু ওই লাত রাজার ধন এক মাণিক। ওর মুখটা বুকের ওপর নিয়ে বাতাসী ওর আঁটুল বাছে, সাবান দিয়ে নাওয়ার, নিজের কাপড়ের পাড় ছিড়ে ওর গলার কিতে বেঁধে দেয়। মা'র খাব বেশি ভূষণের বোর হাতে। বোটার দিশে থাকে না, পোড়া কাঠটা দিয়েই মায়ে।

বাতাসীও তার প্রতিশোধ নেয় ভূষণের ছোট্টটাকে খাবড়ার পর খাবড়া মেরে। মাঝে মাঝে মাদারের ডাল দিয়েও। বলে—বুঝক, পরের ছেলেকে মাঝলে কেমন লাগে—

ভূষণের বৌ তেড়ে এসে বলে—তাই হবে লো, পেটে কুত্তাই ধরবি,—

বাতাসী জবাব দেয়না। কুকুরটাকে কোলে নিয়ে পোড়া আয়গাটার তেলপটি লাগায়। কুকুরটা ভিত্ বা'র করে লেজ নাড়তে থাকে।

নোংরা হলও ওকে আদর করতে ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে। গারে একটুখানি হাত বুলিয়ে দিই। রাতে নদীর গর্জন শুনে ও যখন চেঁচাতে থাকে, ওর বেউ খেউ শুনতে খুব ভালো লাগে আমার। নদীর যে ভাষার মানে আমরা এতদিন বুঝি নি, ও অ-বোলা কুকুরটা যেন তা বুঝে ফেলেছে। নদীর আর কুকুরের নিভৃত আগাপ শুন্বার আশার কান পেতে থাকি।

বটের তলার চ্যাটারে শুই। হুলো বলে—নাওয়ার উঠে আর।

বলি—ঠাণ্ডা সহবার মুরোদ আমার আছে। এক জ্বরেই বাত'মরে না গা'র।

অকারণে নিষ্ঠুর হয়ে উঠি।

চার পাশে গা-ঢেলে-দেওয়া মাঠের মাথাখানে শুয়ে যনে হয়, সমস্ত শূন্য মাটি অফুরন্ত কথার ভরে উঠেছে। মাঝে মাঝে অর্ধশব্দ, কড় বা নিঃশব্দ,—তাই মানুষের কাছে অর্থহীন! ধানের ক্ষেতের পোকা থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত এই কথার বেতার চলেছে।

আলুর ক্ষেত থেকে বেগুনের ক্ষেতে কথা চলে। পুঁইর লতা কিঙের লতাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, হাওয়ার ছ'লে ছলে' কথা কয়।

কথা চলে মাটির সঙ্গে মেঘের।

ভোরবেলা গা মুড়ি নিয়ে উঠেই কুকুরটা গোয়ালঘরে গিয়ে ঢোকে। একটু যেউ করে' গরুগুলোকে সম্ভাষণ জানায়। গরু লাজ নাড়ে,—ও ওর কান দুটো। গরু পাটা একটু নাড়ে, ও পাশেই গুটি মেয়ে বসে। ধানিক-বাদে উঠে আবার একটু যেউ করে' বিমার জানিয়ে আসে।

বেন ছই অচেনা বেগের রাখীবন্ধন!

এই খোলা আকাশের তলায় সব চেয়ে ভালো মানার কিন্তু বাতাসীর যৌবন। মিতালি ওর বাতাসের সঙ্গে—সব সময়েই ছটু মি লেগে আছে। ছুটি হাত তুলে ও যখন ওর ভিলা কাপড়টা মেলে বেড়ার গায়ে গৌজে, বাতাস ওকে ভারি ব্যতিব্যস্ত করে কিন্তু। মাঝে মাঝে বাতাসের বেয়াহবিকে শাসন পর্যন্ত করে না।

ও বেন পূর্ণতা। নদীটাকে কখনো কখনো বাতাসী বলেও ডাকা যায়।

বাজার থেকে ফিরবার সময় রোজ পোষ্টাকিসে গিয়ে জুগেই—বেলেপাড়ার মাঠের কোন চিঠি আছে—কাচার নারে?

কে চিঠি লিখবে? ভবু—

পাগড়ী মাথার কাকে বেলেপাড়ার মাঠ ভেঙে আসতে দেখা গেল—পিওন। মোড়লের নামে মণি-অর্ডার। কিছু কিছু মহাজনি কারবার আছে ওর। আঙুলের ছাপ নয়—পিওনের কাছ থেকে টুকরো পেনশিলটা চেয়ে নিয়ে হিজিবিজি কি লিখলে। চেষ্টা করলে পড়া যায়।

মোড়ল বলে, কোন্ গায়ের মাইনর ইন্ডুশে নাকি খানিক পড়েছিল ও,—অনেক আগে। পড়তে তুলে গেলেও দস্তখতটা মুখস্ত হয়েই আছে।—

আরেক দিন। এবারো মোড়ল এগিয়ে গেল। মণি-অর্ডার নয়, চিঠি—কাচার নামে।

বাতাসী বলে—বাং, হুন্সর ছাপ মারা তো, দেখি!—কার ঠেঙে পড়িয়ে নিবি?

—বাজারে কত বাবুই ত' আসে—

দারাবাবুর চিঠি।—জাপান থেকে লেখা। লিখেছে,—কলেজ কেন ছেড়ে দিলি, মকবুল। যা টাকা পাঠাতাম, তাতে কি চলত না? চাষবাসের মতলোব মন্দ নয়, কিন্তু একটা ডিগ্রি অন্তত নিয়ে নে, তোকে আমি বিদেশ পাঠাব। কি রকম আবাদ হবে তখন, বুঝি। টাকার বুলিটাও ভারী ঠেকবে।

পরে আরো লিখেছে—এখান থেকে আমি ইউরোপে পাড়ি দেব মাস দুয়েকের মধ্যে। টাকার দরকার হলে লিখি। ইচ্ছে ইচ্ছে করে' ব'রে যাস্ মি। কেমন আছিস?

বটের একটা ডালের সঙ্গে মোড়লের বেতো টাটুটা দড়ি দিয়ে বাধা। কিমোর আর লাজ নেড়ে নেড়ে মশা তাড়ায়।

ওর জীর্ণ পাজরের তলায় কত দীর্ঘখাল পুঞ্জিত হয়ে আছে জানতে ইচ্ছা করে। ওর সারা গায়ে বা, বাড়ের লোমগুলি সব খ'সে পড়েছে, মাঝে মাঝে টেচিয়ে ওঠে—বাতাসে তা কান্নার মতো শোনায়।

শরন-ঘরে ও-ই আমার ঘোঁসর, কিন্তু কত অচেনা!

ওর দিকে চাইলে আর একটি ছবি মনে পড়ে—সেই শিকড়িজী মেয়েটির বিষণ্ণ বিষণ্ণ মুখ। সেই দারাবাবুর হাতের ওপর হাত ধোরা, সেই কথা কইতে না পারার অকথিত কান্না।

চ্যা মাটির গন্ধ এসে লাগছে,—আলুর খোসার। তারার অস্পষ্ট আলো ধানের শীশের ওপর এসে পড়েছে, বেগুনের পাতার,—ঘোড়াটার ঘোলাটে ছই চোখে।

দাদাবাবুকে একটি চিঠি লিখতে হবে। চাষবাসই করব এমন ইচ্ছাই পরম নয়,—মাও করতে পারি। নানান ভাবে জীবনটাকে বাজিয়ে যাই। একটা একটা করে' তার ছিড়ুক।

বটের কোটর থেকে কি একটা গায়ের ওপর খুপ করে' পড়ল—চেয়ে দেখি, সাপ। একেবারে কণা তুলে দাঁড়িয়েছে ধাক্কালো জিভ মেলে। ঘোড়াটার কাছ দিগেও গেল না, ও যেন ওর বন্ধু,—যত বড় বস্ত্র ওর মাঝেবির বিরুদ্ধে।

পাশেই একটা ঢিল ছিল, ছুঁড়ে মারলাম। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হল না। সাপটা কাথরাতে লাগল। তারপর একটা ডাল ভেঙে নিতে কতক্ষণ?

মরা সাপটাকে মাপলাম—সাড়ে তিন হাত। গলায় জড়িয়ে নিলাম। মনে হল, বাতাসীর সে কী ভয় সরাই হারু দেখে,—দুট বকের মন্থর কাপুনি।

বেঙনের কেতটা মাড়িয়ে বেতে পায়ে কাটা বিধল। বিধুক গে। মরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে—অন্ধকার হ'লেও বাতাসীকে চেনা গেল, আর অন্ধকার বলেই। বুড়ি মা পাশে শুয়ে। সাপটা বাতাসীর পায়ে জড়িয়ে দিলাম—আন্তে আন্তে।

ফিরে এসে,—ঘোড়াটার যে জায়গায় যা নেই বেছে নিয়ে চাপড় মেরে বজাম—এবার খুমে।

ও পেছনের পা চুকে জোরে একটা নিখাস ফেলে বজা—খুয় আসে না। তারপর মুখ নীচু করে' বাস চিবোতে থাকে।

ভূমল টেঁচামিচি উঠল—বুড়ির। কিছুই যেন জানি না, দৌড়ে গিয়ে শশব্যস্ত হয়ে বজাম—কি হ'ল, চোর?

—আমার বাতাসীকে সাপে কেটেছে রে! কি হ'ল রে? ঘরে এসে দেখি, বাতাসী অজান হয়ে গেছে ঘুমের মধ্যে। সাপটা টেনে খুলে ফেললাম। হুলো তারপর নির্ভয়ে বাতাসীর পায়ের ওপর মুখ ঝুঁজি কাঁদতে লাগল।

রাত পোহাতে দেরি ছিল, রুদ্ধ বুড়ির চীৎকারে গায়ের লোক বানের মধ্যে ডাক দিয়ে এল। ঘোড়ল গরুর গাড়ী চড়ে' সহরে গিয়েছিল টাকা আদায় করতে। —সেই সকাল বেলায়ই।

তাই কর্তব্য করে' বজাম কিছু ভয় নেই ভোর, বুড়ি, সাপের বিষ আমি নামিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি,—দু'মিনিটে। কাচা-ওঝার কাছে মা-মনসার গাঁই-ওষ্ঠি সব ঠাণ্ডা মিষ্টিমুস বুড়ি-মা। ওঠ, ওঠ, হুলো, পা ছাড়! ওর মাথায় একটা ঠেলা দিলাম।

চোখের জলে ওর মুখটা কী বীভৎস দেখাচ্ছে। নীচের পুরু ঠোঁটটা খুলে পড়েছে,—মুখখানা গেছে পাচিয়ে। একটা চড় মেরে মুখের কঁচকানিগুলি টান করে' দিতে ইচ্ছা করে।

বুড়ি ওর চিমটে বুকটার মধ্যে আমাকে জড়িয়ে ধরে' বলে—দে বাপ, আমার বাতাসীর কোথ খুলে রে—পারিস ত' বাতাসী তোরই।

বজাম—এই, হুলোটা বুঝি চোখের জলে কাটার দাগটাই মুছে ফেলেছে—

—কি হবে তা হলে? বুড়ি চোঁচিয়ে উঠল।

হুলো অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে হ হাত দিয়ে বাতাসীর ছটি পা মুহূর্তে মুহূর্তে ডিবেব অস্পষ্ট আলোর কি একটা ছোট্ট পাচ্ড়ার দাগ বের করে—দেখ ত' কাঁচা, এইটেই বুঝি—বলে' বুড়ো আঙুলের প্রকাণ্ড নখটা দিয়ে একটা আঁচড় দিলে। রক্তও একটু বেরোল।

একজন বলে—বুড়ি দিয়ে বেধে দিয়েছিল ত' পা-টা?

বুড়ি হতাশ হয়ে আমার দিকে চাইল।

বজাম—বাধার দরকার হয় না।

—তা হলে বিষ এতক্ষণে সর্কাদ ছেয়েছে,—রকে নেই।

—অত সস্তার নয় পালের পো, পায়ের ওপর মস্তর পড়তেই বিষ সেখানে জমাট বেধে গেছে। ঠোঁটের কাছে একটু কেটে দিলেই সব বিষ উপে যাবে। এ মস্তর স্বয়ং মা-মনসাই ভির্ষি দিয়ে পড়বেন।

বলে' বাতাসীর পায়ের কাছে মুখ এনে বিড়বিড় করে, যা তা বজাম। কেউ কিছু বুঝল না বলে'ই সেটা মস্ত বলে বিশ্বাস করল।

ভূষণের বৌ পাশ থেকে বলে উঠল—ঘোড়ার ভিদের মস্ত, যাবে সব ফেলে। দেমাকে মাটিতে পা পড়ত না,—মনসাই ত, ঘুমোয় না, প্রত্যক্ষ দেবতা।



বুড়ি কেপে গেল—মরুক মরুক তোর হাটা-টা, সারা  
জন্ম ভুগছে—হাড় জুড়োক। বাতাসীর পেটে, হাটা  
জন্মারে না পৌ—  
—কুড়া জন্মাবে। দেখ, কে মরে। মব্লে পর  
ভোরবেলাই স' পাঁচপয়সার হরির হুটে মানৎ রইল। সাকী  
তোরা, তোদের সবারই নেমন্তন্ন। বলে' হুম্ হুম্ করে'  
চলে' গেল।

বললাম—তোর কিছু ঘাবড়াবার নেই, বাতাসী চোখ  
চাইল বলে'। অকারণে একটা দড়ি পাকাঙ্জিলাম।  
হুলোকে বললাম—যা ত জল নিয়ে আর ভাঁড়ে করে'।

হুলো ছুটে জল নিয়ে এল।  
—কোথেকে আনলি? কলসি থেকে,—বালি জল?  
না বোকা; নদীর থেকে নিয়ে আর,—শিশির-ঠাঙা জল।

হুলো ভাঁড় নিয়ে নদীর মুখে ছুটল।  
জল নিয়ে এলে ফের হকুম দিলাম—হুটো বেগুনের  
পাতা ছিঁড়ে আন।

তাই আনতে ছুটল। সে কী চলা। কোমড়ের  
সঙ্গে পায়ে দু' আড়ি—কাঁধের সঙ্গে কহরের। ইচ্ছে করে  
ল্যাং মেরে কেলে দিই।

বেগুনের পাতাও এল।  
পাতার আর দড়ি নিয়ে খানিককন বাড়-হুক করে'  
ঠাঙা জল খানিকটা ওর চোখে মুখে ছিটকে দিলাম।

বললাম—এবার ঠোট্টা একটু কেটে দিলেই চোখ  
চাইবে।

অবশি দাঁত দিয়েই—  
নীচু হলান। সংশন নয়,—দগ্ধ করে' দিতে চাই।

কচি মটরের খোসার মতো ছুটি কালো ঠোট।  
ওর ওঠপুট নিবিড় চুষনে ডুবিয়ে দিলাম।

তারপর আর কয়েকবার জল ছিটোতেই চোখ খুল  
বৈ কি।

জয়-জয়কার পড়ে' গেল। হুলো আমার হাতটা নেড়ে  
দিয়েই কান্ড হল না,—একেবারে পারের ধলো নিলে।  
বুড়ি আবার বুকের ওপর আপটে ধরলে; কিন্তু ওর পূর্ব-  
প্রতিজ্ঞার পুনরুক্তি করলে না।

বাতাসী অবাক হয়ে গেছে।  
সকালবেলার ঠিমারের হু' দিল।

বরের ছাঁইচে পিড়ের ওপর বসে' হুকো টানতে টানতে  
মোড়ল বলে—তামাক ভরে' দেবে এমন একটি প্রাণী  
পর্যন্ত নেই।

কাঁকার থেকে হুকুল তুলতে-তুলতে বুড়ি বলে—এক-  
টিকে রাখলেই হয়।

হুকোটা নামিয়ে রেখে, নিবন্ত কলকেটা উপুড় করে'  
পিড়ের গায়ে ঠুকতে-ঠুকতে মোড়ল বলে—তোর বাতাসীকেই  
দে' না। বেশ ত' ডাগর হ'ল।

কৌচড়ে হুকুলগুলি রাখতে রাখতে বুড়ি বলে—তোর  
বরেন কত হ'ল?

বুড়ির ঠোটের কোনে ঠাট্টা।  
মোড়ল নিজের বুকের ছাতির দিকে চাইল। বলে

—ইয়া বুকের পাটা, এই দেখ' হাতের খাবা, মাটি দলে'  
এই পারের গাঁখনি—বরেন? বাতাসী তোর মুখে  
থাকবে।

কৌচড়টা বেধে বুড়ি মোড়লের কাছে বসে' একটা  
টিকে ধরিয়ে হুক দিতে লাগল। নতুন করে' আর এক  
ছিলিম তামাক সেজে দিতে চায়।

বলে—তোর এই বরেনে বাতাসীর মাকে নিলেই  
মানার ভালো। বলে'—থিক্ থিক্ করে' হাসতে লাগল।

মোড়ল বলে—খালি তামাক সাজতেই না কি রে?  
হুকোটা মোড়লের মুখের কাছে তুলে ধরে' বুড়ি গভীর

হয়ে বলে—দেখিস,—  
বেন ওর সারা গায়ে তোলা' ঘোষনের আমেজ এসে

লাগল।—ভাবখানা এমনি করলে।  
মোড়ল বুঝি বুড়ির প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছে। বুড়ি

উঠে চলল,—একটা টান দিয়ে হাবার প্রলোভন পর্যন্ত  
ত্যাগ করে'।

বিড়বিড় করে' বলছে—গালের হাড় ছোটো ঠেলে  
বেরিয়েছে, চুল অকালেই পেকে গেল।—তা আমি কি  
করব? নইলে বাতাসী ত' সেদিন হ'ল—



মোড়লের হাত থেকে হাঁকোটা টেনে নিয়ে বল্লাম—  
বাতাসী ত' আমার, বুড়ি-মা। সাপের থেকে কে বাচাল ?  
কি বলেছিলে সেদিন ?

বুড়ি মুখ বামুটা দিয়ে বললে—মু' ছুঁচো, চাল চুলো  
নেই, জন্মের ঠিক নেই,—বাতাসী ?

পরে বলে—বাতাসীর সারা গায়ে হীরে-জহরৎ। তখন  
চাবার ছেলে ? আপিসের বাবু,—কাতারে কাতারে।

বুড়ির কথায় রাগি না। বটগাছটার তলার বসে  
নিজের চণ্ডা বুকটা কুলিয়ে চেয়ে থাকি। হাতের 'মাসল'  
শক্ত করে, টিপে টিপে দেখি। দেখি—

আশ্চর্য্য ! নিজেকে বলে নিজেকে চম্কে দিই।

চটু করে' অমলের কথা মনে পড়ে' যায়। কলেজে  
সেদিন আমাকে ও বলেছিল—আশ্চর্য্য ! দুখ যা লাগে  
তার চেয়ে আশ্চর্য্য বেশি লাগে, কান্নন। যাকে সাত-সাত  
বছর ধরে' ভালোবাসলাম, সে মাথার সলজ্জ বোমটা  
টেনে,—কথাটা শেষ করতে পারে না, বলে' ওঠে—  
আশ্চর্য্য !

যেন বিশ্বাস করতে চায় না। যেন নিজে নিজের ভূত  
দেখছে।

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই যখন মা মারা গেল, শ্মশানে  
আমাকে বলেছিল—বুকের নাজীগুলো সব ছিড়ে গেছে  
ভাই। যেন পাথর হয়ে গেছে।

গলার এ-পায়ে মার চিতা জ্বলে, ও-পায়ে অন্ধকারের  
পানে মুখ করে' ফের বলে—আশ্চর্য্য ! সব আশ্চর্য্য লাগে।  
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে মার জী দেহ, আকাশ-ভরা  
অন্ধকারের গলার তারার এই পুন্সামাল্য, অনন্ত জীবনে  
প্রিয়তার অনন্ত উদার বিরহ। আশ্চর্য্য না ?

বি, এ ক্লাশের লাঠি বেষ্টিতে বসে' ও আমাকে ওদ  
প্রেমের গল্প বলত,—রোজ ! বলত—হাত পাতলেই বা  
পাওয়া যায় হাত উপুড় করলে তা কতক্ষণ ?

আশ্চর্য্য !

চেয়ে দেখি, ডালিম গাছটার তলার মুলো বসে', আর  
তার খুব কাছ ঘেঁসে বাতাসী।

এগিয়ে বাই। কোলের ওপর মুলোর খোঁড়া পা-টা  
তুলে নিয়ে বাতাসী ভাতে কি খানিকটা মাখছে।

কি করছিস বাতাসী ?

ওর পারে একটা তেল মাখছি। কবরেক ব'লে  
দিয়েছে, বাতের অব্যর্থ ওষুধ। এই টুকু' নিশি ভাই, মাম  
মিলে লাড়ে ন' আনা।

কোন্ কবরেক ?

তেলিবাজারের অন্ননা কবরেক। সেই যে রে—

বুঝেছি।

বাতাসী সহরে গিয়ে মুলোর অন্ন এই তেল কিনে  
এনেছে।

বল্লাম—মোড়ল বুঝি পরদা দিয়েছিল ?

বাতাসী হাতের তেলোর আরো খানিকটা তেল ঢালতে  
ঢালতে বললে—হ্যাঁ, মোড়ল দেবে ? জানিস, ওর এই  
খোঁড়া পা-টার লাঠির বাড়ি মারে। বাপ ত না জুহুনি।

পরে মুলোকে বললে—তুই তোর এই জ্যাঁতা পা-টা ওর  
মুখের ওপর তুলে দিতে পারিস না ?

তবে কোথায় পেলি ?

বাতাসী হাসল, বললে—ট্যাডস্-এর দর আজ চড়িয়ে  
দিয়েছি। মোড়লকে বলিস নি যেন।

কাছে মাটির ঢিবিটার ওপর বসলাম।

আমার মুখে হাসি দেখে মুলো বললে—কিছু হবে  
না এতে।—তুই বাজে চেষ্টা করছিস।

বাতাসী ধমক দিয়ে বললে—না, হবে না ? কালু-  
খোপার বোটার সেদিন কি বমি, নাজি ছুঁড়ি উলটে'  
পড়ল। অন্ননা কবরেক একটা বাড়ি দাত দিয়ে কেটে  
আত্মক খাইয়ে দিলে মাগীটাকে। বমিকে যেন বমি গিলে  
খেল। দেখিস না তোর পা হ' দিনেই কেমন টুকো  
হয়ে উঠে। এই হাত দিয়েই মারবি কুড়োল, এই পা  
দিয়েই তোর বাপের মুখে লাথি। বলে' জোরে জোরে  
মাশিশ করতে লাগল।

মুলোর চোখে ঘোর লেগেছে। ছোট ডালিমগাছটার  
ডগার একটা ছোট ফুল ফুটেছে—তার দিকেই চেয়ে আছে।  
গাছটা ওর নিজের হাতে পোতা। দু'দিন পর পরই সন্ধ্যো

বেলা একটা বাশের কাঠি দিয়ে মাপে—এ দুদিনে কত টুকুন্ বড় হ'ল। গাছটা প্রথম যেদিন সরু কাণ্ডাল ছটি ডাল আকাশের দিকে মেলে ধরল, হুলো আনন্দে গাছটার চার পাশে খোঁড়া পা-টা নিয়ে খুব নেচেছে। ছটি আঙুলে অতি আলগোজে, যেন অতি কষ্টে, লবে-গলানো কচি পাতাগুলি ছুঁয়ে বেড়িয়েছে,—যেন ওদের চোখে ব্যথা লেগে যাবে, এই ভয়। কত ডাগরটি তারপর হ'ল, কত পাতার ঘোমটা টেনে দিল,—আজ বুঝি অরুণিমার আশীর্বাদ লেগে এতদিনে ফুল ফুটেছে।

বহু দিনের আলাপী বন্ধুর মতো গাছটা হুলোর দিকে চেয়ে আছে যেন।

শুধোলার—আরাম লাগছে রে হুলো?

বাতাসী ধমক দিয়ে বলে' উঠল—একদিনে কি? দিন ছ'-ভিন্ন থাক্।

মনে হয়, হুলোর অসাড় পঙ্কু হাত-পা ছটো যেন সহসা জলতরঙ্গের বাতাস হয়ে উঠেছে। এখুনি যেন অজ্ঞাত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে' উঠবে।

তেলে-ভিজা হাত বাতাসীর।

মালিশ শেষ করে' বাতাসী হুলোর ওপরের-ঠোঁটের ওপর আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। ভাত্তে মোমছির কালো কচি পাখার মতো গোঁফের রেখা উঠেছে।

চলে' যাবার সময় বল্লাম—এই অসাধ্য সাধনা কেন করছিস্ বাতাসী? মায়ের পেট থেকে যে তে-ব্যাকাই হয়ে জন্মাল, সে আর নিখে হয় না। বতাই তেল মেখে হাত লাগ কর না।

বাতাসী এমন করে' তাকাল, যেন ওর গারালো নখ দিয়ে এখুনি এসে বুকের ওপর খাম্চি বলিয়ে দেবে।

বকের ঠ্যাংয়ের মতো কাহিল পা ছ'টি ফেলে ফেলে ছুটতে ছুটতে হাবা এল।

ওর অর ছেড়েছে। সারা বছরে এই একবার ওর অর ছাড়ে। যখন প্রথম নখিনের হাওয়া দেয়।

ছেলেটা জাবায় ভোগে। গোপা বড় বড় চোখ দুটো

পাঁওটে। আকাশের দিকে চাইতেই খুসিতে উপছে গেল। আকাশের সঙ্গে ওর যেন প্রথম আজ স্তব্দুটি।

কাঁকা ক্ষেতের মধ্যে দাঁড়িয়ে ও ফ্যালফ্যাল করে' তাকায় চার পাশে। সরু গলাটা বোরাতে থাকে। শালিখ ধরতে হাত বাড়িয়ে ছোট্টে, রোগা পা নেভিয়ে আসে। শিশির-ভিজা কক্ষির পাতার পাংলা হাতখানি ধীরে ধীরে রাখে, বুলায়।

মোড়ল ক্ষেত থেকে ককি তুলে' বুড়ি ভরে। হাবা রোমে পিঠ দিয়ে পাশে এসে বসে। হু হাতে মাটি ছানুতে-ছানুতে বলে—এবারে কত ককি হল' মোড়ল-কাঁকা? সবাইর ঘরে যাবে ত' একটা করে! আমাকে একটা দাও—ফাউ। আজ অরটা ছাড়ল। মাকে বলব ককি রাখতে। ছুটো হ'লে বেশি করে'—

মোড়ল ওর কথায় কান দেয় না। আপন মনে বলে—নাই বা রইল কেউ পাশে। বা হাতটা কেটেই বা নিক্ না কেন। এই এক হাতেই লাড়ল চব্ব' সোনা ফলাব।

—মোড়ল-কাঁকা, খলি-গরুটা ক' সের ছুখ দেয় এখন? ওর বাছুটার মং কি করে' লালচে হল? কেমন ছুঁ দিচ্ছে দেখ! বাঃ, ফড়িং ধরব।

কক্ষির পাতার হলদে পাখা বুঁজে ফড়িং বসে। হাবা চুপসো আঙুলগুলি বাড়ায়, ফড়িংটা একটু উড়ে গিয়ে সরে' বসে,—হাবা আর আঙুল বাড়ায় না। দেখে।

মোড়ল আপন মনে বলে—সোনার ক্ষেতের লক্ষী হয়ে থাক্ত!—জা নয়! যাবে যখন লুঠ করে' লাঠিরাল, বা খোলার ঘরে কাংরাবে যখন ব্যামোর পড়ে'। সেই বুঝি ভালো হবে? বাক্ আমার কি? আমি এই ক্ষেতে বুক দিয়ে পড়ে' থাক্ব।

হাবা আমার কাছে এসে বলে—আমাকে খোড়ার পিঠে চড়িয়ে দাও না, কাঁচা-দা! কোনোদিন খোড়ার চড়ি নি আমি।

বল্লাম—ওর সারা পিঠে যে ঘা।

খোড়াটার কাছে এগিয়ে এসে বলে—কৈ না? ও কিছু না, দাও না চড়িয়ে।

একটা কলাপাতা ছিড়ে এনে ঘোড়ার গিঠে পেতে দিয়ে ওকে আন্তে আন্তে কোলে করে' তুলে দিলাম।

ঘোড়াটার 'হু' পাশে 'হু' পা বুলিয়ে দিয়ে ও এমন ভাবে বসল, যেন ও রাজা—সিংহাসনে বসেছে। নীল আকাশ যেন ওর রাজছত্র।

দড়ির আগামটা একটু টেনে ককির মতো পা ছুটি একটু ছলিয়ে ঘোড়াটাকে চালাতে চাইল জিতু দিয়ে শব্দ করে'। ঘোড়াটা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল, পরে আন্তে আন্তে একটু একটু করে' হাঁটতে লাগল,—যেন হাঁটতে পাচ্ছে না, খা গুলো টনটন করছে।

হাবা আর ঘোড়াটা যেন বন্ধ। দৌড়ে হাবার জন্ত ঘোড়াকে একটুও খোঁচাচ্ছে না কিন্তু। ঘোড়াটাও আন্তে চলেছে। ওরা যেন পরস্পরকে ভালোবেসে ফেলেছে।

ওকে কোলে করে' ফের নামিয়ে দিলাম। ঘোড়ার গিঠটা একটু চাবড়ালে। পরে একদৃষ্টে নদীর দিকে চেয়ে রইল,—জেনে-নোকোরা পাল তুলে দিচ্ছে।

ওর এই বাঁশপাতার মতো কাঁপুনে অথচ টলমলে দেহটিকে কিন্তু খাপছাড়া লাগে না। ও যেন মেঘলা-আকাশের বুক চেরা তৃতীয়ার চাঁদের এক টুকরো ঘোলাটে মলিন হাসি।

বল্লে—কাঁচা-দা, নদীতে নাইতে যাব আজ।

—চড়ুই পাখীর ডালনা খাওয়াবে,—রাজা আলুর সঙ্গে?

—বুড়ির মাথার মাঝব এই চিগটা?

—নদীর মধ্যে ভিঁমি মাছ হয়ে নোকোগুলি গিললে কেমন হয়?

শেষে হাত পেতে বল্লে—আজ আমার জর ছাড়িল, কিছু বক্শিশ দাও না কাঁচা-দা! বলে' হললে দাঁতগুলি বের কর' হাসতে লাগল।

কোন পাড়া থেকে একটা ভেড়ার ছানা এ পাড়ায় চলে' এসেছে পথ ভুলে'।

চবা মাটির ওপর ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট দাগ।

বাতাসী ওর মুখটা টেপে ধরে' বল্লে—বা, বাঃ,—দেখ এসে হলো, কেমন সুন্দর বাচ্চাটা।

হাবা 'হু' হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে—আমার কোলে একটু দাও না বাতাসী-দিদি।

সমস্তটা দিন বাতাসী ভেড়াটাকে বুক বুকে মাঝলে। ওকে আর কুকুরটাকে একসঙ্গে নাওয়ালে,—চেনা করিয়ে দিলে। কুকুরটা জিতু বার' করে' ভেড়ার পা-টা একটু চাইল।

বিকেল বেলা 'হু' হাঁটু ধুলো নিয়ে ও-পাড়ার ছলল এসে হাজির। বল্লে—পথ ভুলে হেতার পালিয়ে এগেছে বুঝি? আমি দারাদার সহর তর তর—

বল্লাম—তুই না এসে পড়লে রাজে বাতাসী আমাদের মাংস রেখে পাওয়াত। দেরি করে' এলে মেনস্তর খেয়ে যেতে পারতিস।

বাতাসী কথের উঠল—কক্ষণো না। বিড়ো বল্ছিস কেন? ওর গায়ে কে বঁটা তুলবে?—ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

ওর গালে একটা চুমু খেয়ে বল্লে—ছটমি করো না। বাড়িতে থেকো,—মাঠে।

ভেড়াটা চলে' গেলে কুকুরটাকে কোলে টেনে নিয়ে আঁটুল বাহুতে বসল।

হাট বার। মোড়ল 'হু' দিন বাড়ি ফেরে নি। ভূষণেরও কাল রাতে জর হয়েছে।

বল্লাম—মোড়ল বৌ আনতে গেছে বুঝি!

বুড়ি ধনেশাক তুলতে তুলতে বল্লে—দেখি না কেমন বৌ আনে। চলিশ বছর ছাড়া কে রাজী হয় দেখি!

এ দু'দিন জ্বলোকে বাতাসীই রেখে দিয়েছে। খাইয়েও দিয়েছে এক আধ গরম।

আমি যদি বলি—আমাকে আর রাখাস কেন? ঐ সঙ্গেই আর 'হু' মুঠ চাল নে' না! বাতাসী কঠিন হয়ে বলে—তোরা গোস্বামী ছোটো হাতের 'ও' কত বড়াই করিল? এক হাতে কাঠ ঠেলবি, আর হাতে হাতা দিয়ে ভাত নাড়বি।

বল্লাম—কিন্তু ও কি ভাত মাথতেও পারে না ?  
বাতানী কেনে উঠত। বল্লাম—না। খাইয়ে দিলে  
খেতে আনে।

আমি খাইয়ে দিই তবে ?

দে না। আঙুলে ঘাচ্ করে' কামড়ে দেবে।  
বলে' কাঁধ দুটো ছলিয়ে হেসে উঠত।

গরুর গাড়ীটা বোঝাই করছিলাম। বিকেল হয়ে  
এসেছে। বল্লাম—আজ শশার বুড়িটায় খুব ইাক দেওয়া  
যাবে, কি বলিস্ বাতানী ? হাবা ছুটে ছুটে এসে  
বলে—আমিও হাটে যাব কাঁচা-দা।

—চল।

হুলোই গাড়ী ইাকার। যত বলি,—বাতানী, একটা  
কথা শোন, ও শুণ্ডাটো একটু কাৎ করে' বলে,—বল্।  
একটুও সরে' আসে না।

অগত্যা হাবার সঙ্গেই গল্প করি।

—গাঙ শালিকের ঝাঁক চলেছে।

—কাঁথার তলায় আর শুতে হবেনা, ভারি মজা।

—আলু ভূমি মেপে দেবে আর আমি শুনে শুনে পরমা  
খাক্ করে' সাজাব! কেমন ?

বাতানী যে একেবারে শুয়ে পড়ল।

শুয়ে শুয়ে বাতানী বলছে হুলোকে—রাতে একলা  
শুতে কাল তোর খুব ভয় করছিল, না ?

হুলো বলে—কাঁচাকে আজ শুতে বলু'খন্।

—দূর। ও লাগুড়ে,—

হাট থেকে ফিরবার মুখে বল্লাম—তোরা একটু খানি  
গাড়ীটা নিয়ে দাড়া। আমি হাবাকে একটু লহর দেখিয়ে  
আনছি।

হাবা যা দেখে তাই অবাক হয়ে দেখে। বলে—  
খাবারের দোকান! কত বোলতা ঘুরছে চারপাশে ?  
আচ্ছা, ময়রাদের দিকে পায় না কাঁচা-দা ?

—পায় বৈ কি। দোকানে ঢুকলাম।

পরে একটা দর্জির দোকানে। বল্লাম—এর একটা  
কোটের মাপ নিম্ ত।

হাবা আনন্দে তার গা থেকে হেঁড়া চিট্‌চিটে গেজিটা  
একটানে খুলে ফেলে। এক, দুই, তিন—মাট,—পাঁজর  
গোণা যায়। বোলো ইকি ছাতি।

দোকানের সমুখে কতগুলি মেথরের ছেলের ভিড়  
জমে' গেছে! হাবা ওদের দিকে এমন করে' চাইছে,—  
ওরা যেন ভিড়ুক।

—কবে কোটটা হবে কাঁচা-দা ?

—হ' তিন দিনের মধ্যে।

হাত তালি দিয়ে বলে' ওঠে—মা'কে জানতেই দেব  
না। কাপড়টা গায়ে দিয়ে থাক্‌ব। হটাৎ কাপড়টা  
খুলে নিলেই জামাটা দেখে ও চমকে বাবে।

গোলাগফুল-তোলা ছিট। সব বেছে ওটাই ওর  
পছন্দ। বলে—কোটটার ক'টা কণ পড়বে ? গোটা  
বুড়ি নিশ্চয়ই।

পরে বলে—গাবার জন্য একটা কুম্‌কুমি কেন' না  
কাঁচা-দা।

গাবা ওর ছোট ভাই।

রাস্তার পাড়ে একটা আম গাছ,—কটি আম ধরেছে।

বলে—আমাকে ছোটো আম পেড়ে দাও না!

বল্লাম—টুক আম খেলে ফের জর হবে।

—এমনি না খেলেও হবে। আমার তো মোটে এ  
ক'টা দিন ছুটি। পরে ত' ফের কাঁথার তলায় শোবই।  
দাও না!

উঠলাম। নাম্বার সময় পা পিছলে পড়ে' গেলার  
মাটিতে। হাঁটুটা যেন একটু মচকে গেল। এসে দেখি,  
ফাঁকা রাস্তা—গাড়ী নেই। ওরা একলা-একলা চলে'  
গেছে।

হাবা—কি হবে তবে ?

—হেঁটেই যেতে হবে।

খোঁড়াছিলাম। হাবাও আস্তে আস্তে যাচ্ছিল।  
তখন অন্ধকার তার ডানা মেলেছে।

হাবা হাঁপ নিয়ে বলে—ঘোড়াটা থাক্‌লেও বেশ হ'ত।



তুমি হাঁকাতো, আর আমি তোমার পিঠ আঁকড়ে বসে' থাকতাম।

বল্যাম—তুই আমার কাঁধে চড়।

তোমার পায়ে ঘে লাগবে।

লাগুক। কাঁধে তুলে নিলাম।

আমার চুলগুলো তু' হাতের আঙুল দিয়ে টেনে ধরে' হাবা বলে—ওখানে অন্ত আঙুন কিণের কাঁচা-না?

মরা পুড়ছে। যাবি?

চল না। একটু জিরিয়ে নেবে।

শ্রাশনে এসে নদীর ধারটায় একটু বসলাম।

হাবা বলে—আমার ভারি ভয় করছে কাঁচা-না।

কেন?

ঐ তাগগাছটার ওপরে কে? তুই লম্বা ঠ্যাং মেনে? এখান থেকে চল,—চল।

কোথায় লম্বা ঠ্যাং? ছাৎ।

না, না,—প্রকাণ্ড হাঁটা, লাল চোখ। চল কাঁচা-না। শীগগির। এই দিকেই যে আসছে।

কাঁধের ওপর তুলে নিলাম ফের। আমার চুলগুলি ভীষণ জোরে টেনে রইল।

বলে—আর বন্ধুর।

বাতাসীকে গিয়ে বল্যাম—গাছ থেকে নামতে গিয়ে হাঁটুটা মচকে গেল, বাতাসী। তোর তেলটা দে না একটু মালিশ করে'।

বাতাসী বলে—মচকেছে ত' নিশ্চয় পাতা বেঁধে রাখ না। ও তো বাতের তেল।

তবু দে না একটু মালিশ করে'। সেরেও যেতে পারে শীগগির।

কখনো সাবুবে না এতে।

একবার যেথেকে দেখ না। একদিনেই কি আর ফল হয়?

বাতাসী আমতা আমতা করে বলে—তেল আর নেইও। ফুরিয়ে গেছে।

সাড়ে ন' আনা পরমা দিলে কাল কিনে এনে যেথেকে দিবি?

বাতাসী কেপে উঠল।—কেন, তুই কিনে আনতে পারিস না? তোর হাত দুটো এমন কি অথবা হয়েছে যে একেবারে চাকরাণী চাই তেল যেথেকে দিতে?

চাকরাণী কেন?—ঐ যে কোণে ইটের পাজার কাছে শিশিটা, ঐ ত' আছে খানিকটা তেল।

এগিয়ে আসতে দেখে বাতাসী তাড়াতাড়ি শিশিটা তু'মুয়ের মধ্যে চেপে ধরে' টেচিয়ে বলে উঠল—বা বাঃ, পালা! অল্প একটুখানি মাত্র আছে। কাল তোরে ওকে যেথেকে দিতে হবে না?

চলে গেলাম।

বাতাসী বলে—বেশ হয়েছে। খুব খুশি হয়েছি। আর ক্যাপাবি খোঁজা বলে'?

মোড়ল কীরে এসেছে—বৌ নিয়ে নয়, কতগুলি টাকা নিয়ে।

আমাদের মাইনে দিলে। হুলোকে পর্যন্ত, গাড়ী হাঁকাবার জন্যে। বাতাসীর কাছে রাখতে দিল।

বুড়ি বলে—বৌ রাখায় গড়াগড়ি যাচ্ছে কি না! পাকা দাড়ি দেখে আঙুন নিরে আসত। পরে নিজের উঠে আসা পাকা চুলগুলি হাতের মুঠিতে গুচি করে' নিয়ে বললে—বেশ মানাত কিন্তু।

মোড়ল ধান ভানতে ভানতে বললে—জমিদার আরো জমির বন্দোবস্ত দেবে। বাগিচা করব—লিচুর। ক্ষেতের এ ধারে খালি সবুজ, ওধারে সোনা।

টিকে থাক এখানে। হাঁকো টানুবি আর স্নেহে থাকবি। গায়ে মাটি যেথেকে কত সুখ।

পরে মাটি চব্বতে চব্বতে বললে—চাইনা কাউকে। এই ক্ষেতটাই আমার বৌ।

হুলো এসে বললে—বাবা, বাতাসীকে একটা নাক-ছাবি কিনে দাও না। ও চাইছিল।

বাপ বললে—তোর টাকার থেকেই দিও।



ওরা হাট থেকে আঁপেই ফিরেছে। হাবার কোটটা নিয়ে হাবার কথা আছে। তাই আমার যেতে দেবী হবে।

হাবার আবার কাল থেকে জর এসেছে।

ফিরে এসে বাতাসীকে ডাঙালাম—কি হয়েছে রে বাতাসী? কে কাঁদছে?

ভূষণের বোঁ। বাতাসীর চোখ মুখ ফোলা, কাঁপ লা।

কেন?

হাবার হয়ে গেছে।

কখন? কি করে?

ঘণ্টা খানেক আগে। জরের মধ্যে তুটুকি মাছের ঘণ্ট চুরি করে' খেয়েছিল বলে' ওর মা সেই যে দরজার খিলটা দিয়ে ওর মাথায় বাড়ি মাবুল, সেই বাড়িতেই—

অথচ নদীর গোঙানির সঙ্গে ভূষণের বোঁর মরাকান্নার পালা চলেছে।

ও-পাড়া থেকে জুলাল এল কাঁধ দিতে। আশায় বললে—একটা মাদার ফেড়ে ফেলি, আয়।

মাদার পাছটার পাঞ্জরায় পাঞ্জরায় যেন কান্না। হযত হাবার জন্যেই—

রোগা বেতো ঘোড়াটা লর্ধাস্ত দড়ি খুলে অস্থির হয়ে বট গাছটার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গরুগুলি গলা তুলে গাঢ় চোখে চেয়ে আছে,—জাবর কাটছে না।

বুড়ি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে হাপুরে গলায় ভূষণের বোঁকে বললে—অত কাঁদছি কখন লো লুটিয়ে লুটিয়ে?—এক ছেলে গেছে কত আবার হবে—

ভূষণের বোঁ বুড়িকে থকা নিয়ে তড়া করে' এল।—হারামজাদি ভাইনি বুড়ি, শুকনি,—তোরা শাপেই ত' আমার হাবা,—আমার হাবারে—

তারপরে নদীর ককানির সঙ্গে তাল রেখে কান্না, বিনিয়ে বিনিয়ে।

হুলো মিনতি করে' বললে আমাকে—তুই এবার কাঁধটা বদলা। অনেকক্ষণ নিয়ে আছি। আমাকে দে এবার।

তুই এতটা কাঁধই পাবি না। তুই পাববি ওদের সঙ্গে চলতে?

মোড়ল বললে—হ্যাঁ, আমরাও ওর সঙ্গে টুকে টুকে চলি আর কি!

বাতাসী ডাক দিলে—চলে' আর হুলো, আমরা পিছে পিছে চলি আস্তে আস্তে।

কাঁধটা বদলালেই পারতাম।

চিতায় তোলবার আগে ওর গায়ে কোটটা পরিয়ে দিলাম। হুলো পাশের সম্মুখে গাছ থেকে কতগুলি ফুল ছিড়ে ওর মুখে বুকে ছুঁতে লাগলো।

যেন কোটটা পরে' ও হাসছে।

মাটির ওপর মুখ খুঁড়ে বাতাসীর সে কী বুক-ভাঙ্গা কান্না! হাবা যেন ওর কোঁ হাব ত' পুড়ছে না, ওর গায়েই যেন আগুন লেগেছে,—ওর বুক।

তালগাছের মাথা লর্ধাস্ত আগুনের শিখা ওঠে,—যেন দূরের তারাকে ছুঁতে চায়।

পোড়া শেখ হয়ে গেলে হুলো কতগুলো ছাই নিয়ে মুখে বুক পায়ে সর্বত্র মাখতে লাগল।—দেখাদেখি বাতাসীও।

বললাম—তোরা একরাতেই সরেগী হয়ে গেলি মাকি?

হুলো তেমনি বললে—মরা মানুষের ছাই—

তারপর মাটির ওপর পড় করে' প্রণাম। বাতাসীর একেবারে সাষ্টাঙ্গ।

ফিরে এসে বাতাসী কুকুরটাকে বুক নিয়ে কাঁদতে লাগল ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে। কুকুরটা যেন ওর খোকা!

হুলো ওর ডালিমগাছের পাশে চুপ করে' বসে' রইল।

ঘোড়ল ভূষণকে ডেকে বললে—মন ধারাপ করিস নে ভূষণ! কত আসে যায়। সেই ত সেবার এক ক্ষেত মুলোর চারা হয়ে বুড়িতে সব ফারা গেল। এ শু তেমনি।

ভূষণ বললে—নাঃ। গেছে, হাড় ক'খানা ছুড়িয়েছে। রাত্তিরে ঘুমতে দিতনা। বক্কাট—মুখে বলে বটে কিন্তু চোখের জল মোছে।

মোড়ল বললে—আমারো ফটা সেবার ভারি দমে' গেছিল। অত ছোট খাটো ভূষণ নিয়ে থাকলে কিছুই চলে না ভাই। এই প্রকাশ্য মাঠের প্রতিটি ঘাস আমাদের ছেলে,—মাঠটা ওদের মা।

মোড়লের ঘনও ঠিক নেই। রাতে স্নেহের আল  
বেগে বেগে চলে, ঘুমুতে যায় না।

ঘোড়াটা মাঝে মাঝে বিকৃত শব্দ করে' ওঠে,—যাঘের  
হৃদয় হয়ত।

সমস্ত মাঠটা যেন থা থা করছে।

সে রাতে হঠাৎ বৃষ্টি নেমে এল, আকাশ ভেঙে। সঙ্গে  
ঝড়ের ছরতপনা। মেঘের কালো কুটি ধরে' ঝাঁকানি  
দিচ্ছে।

কলাগাছগুলি পড়ে' গেল—

নদীর জল ফুলে উঠেছে, ঝড়ে মাটির ঢেলা উড়ছে,  
ধূলোয় সব দিক একাকার।

তার মধ্যে মুঘলধারে বৃষ্টি,—অন্ধকার চিরে চিরে  
তলোয়ারের ঝিলিক দিচ্ছে। মড়মড় করে' একটা  
যাগারগাছও পড়ল।

শুধু কুকুরটা নদীর সর্বনাশা ডাক শুনে প্রতিধ্বনি  
করছে। যেন কা'কে কামড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো  
করে' দেবে।

বাইরে বেরিয়ে এলাম—নদীর পারে। নদী দুর্দমনীয়,  
আমার পায়ে নীচের মাটিতে চিড় ধরল। সরে'  
এলাম। হুড়মুড় করে' পড়ে' গেল মাটির চাপটা।

নদী তা হ'লে এ দিকেও মাথা কুঁটতে লেগেছে।

গেছন চেয়ে দেখি,—বাতাসী। সব কাপড় চোপড়  
ভিন্দা, ছরত ঝড় এর সঙ্গে ফাজলামো লাগিয়েছে।

—উঠে এলি যে জলে?

হুলোকে খুঁজে পাচ্ছি না। ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।

ছ'জনে খুঁজতে লাগলাম। ধূলোয় কিছুই দেখা  
যায় না, চোখের ওপর জলের ঝাপটা লাগে।

বললাম—আমার হাতটা ধব বাতাসী। নইলে হোঁচট  
খেয়ে পড়ে' যাবি।

বাতাসী আমার হাত চেপে ধরে,—ভিজা হাত, কিন্তু  
ভিতরের রক্ত যেন ফুটছে।

—ঐ যে ঐ যে হুলো। একটা বিছাতের ধাঁধালো  
আলোর আচম্কা দেখতে পেয়ে বাতাসী টেচিয়ে উঠল।

এগিয়ে গিয়ে দেখি হুলোর ডালিমগাছটা ঝড়ের বাড়ি  
খেয়ে কাৎ হয়ে পড়ে' গেছে। হুলো সেটাকে 'হু' হাতে  
আঁকড়ে ধরে' কের মাটিতে পোতবার চেষ্টা করছে।

বললাম—ও কি আর বাঁচে? ফেনে রেখে ধরে যা।  
ঠাণ্ডায় এবার ডান দিকটাই বুঝি হুঁটো করতে চাস?

হুলো কেমন করে' যেন চোখের দিকে চায়—  
অম্মনি করে' অমলও একদিন চেয়েছিল।

পরের দিনও বৃষ্টি। সমানভাবে চলেছে। বৃষ্টি  
বলে—কালবোশেখি।

মোড়ল বললে—ঝড়টাই সর্বনেশে। ঝাঁকগুলো  
সব পড়ে' গেল। নইলে বৃষ্টিটাত' ভালোই। মাটি যেতে  
উঠবে।

বাক্যেরে আজ আর কার যাওয়া নেই। মাঠে জল  
থই থই করছে।

মোড়লের ঘরে আজ সন্ধ্যার শিঁচুড়ির নেমস্তল।

রাতেও জল ধরলনা। বরষ আরো বেগে এল। সঙ্গে  
সঙ্গে ঝড়ের দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হাত পা ছোঁড়া।

মাঝরাতে আবার উঠে এসেছি নদীর পারে। ফেনিল  
নদী পাক খাচ্ছে,—যেন নিজেকে নিজের চুল ছিড়ছে।

পেছনে ফের বাতাসী। যেমনি ভিজা গা, যেমনি  
বাতাসের ঝরকি শব্দ সঙ্গে।

বলে—নদী ত' নয়, মা-কালী। 'ব'লে হাত জোড়  
করে' প্রণাম করলে।

ও পারের পাটের কাবুখানার খানিকটা ঝুপ করে'  
পড়ে' গেল। নদীটা মরীয়া হয়ে উঠেছে।

বললাম—উঠে এলি যে আকো? অস্থখ করতে চাস  
বুঝি?

আমার কাছে সরে' এসে বললে—ভারি ভয় করছে  
কাঁচা।

হাতটা বুঝি একটু বাড়িয়ে দিলে। জোরে চেপে  
ধরলাম।

—ঐ দেখ, ঐ কাঁচা, একটা নোকা ডুবছে।

একটা ডিঙি উল্টে গেল প্রায় পাড়ের কিনারে এসে।

কোন লক্ষীছাড়ার নৌকো? ঝড়ের তাড়নার মধ্যে আর্ন্ত-  
প্রাণি মিলিয়ে গেল হয় ত।

—ও কি, কাণ্ড কাড়'ছিস্ যে! ঝাঁপাবি নাকি?

ই, দেখ'ছিস্ না, মেয়েলোক—

—কেপেছিস্, কাঁচা? বলে' পেছন থেকে আমাকে  
জড়িয়ে ধ'রে বাধা দিতে চাইল।

বাতাসীর আলিঙ্গন থেকে নদীর বাহুবন্ধন বৃষ্টি বেশি  
লুপ্ত করে। দুই হাত মেলে ঝাঁপ দিলাম। বাতাসী  
চীৎকার করে' উঠল।

আমার হাতে বুকের সম্মানটিকে ফেলে যা তলিয়ে  
গেলেন, জলে—অন্ধকারে।

পাড়ে যখন উঠে এলাম, শিশুটি আর নেই। আগেই  
হরে গেছে।

—দেখি, দেখি। বলে' বাতাসী শিশুটিকে কেড়ে  
নিয়ে নিজের ভিজা বুকের উপর চেপে ধরল। যেন ওকে  
গরম করিতে চায়। ওর মুখে চুমোর পর চুমো দিতে  
লাগল। ওই যেন ওর মা, হারা ছেলে ফিরে পেয়েছে।

—চল্ চল্ ঘরে কাঁচা। লেক্ দিলে এখনো বাঁচতে  
পারে। বলে' আর অপেক্ষা না করেই মরা শিশু বুকে  
নিয়ে ঘরের পানে ছুটল উজ্জ্বল। যেন পাগলী হয়ে  
গেছে।

কিন্তু বুঝা!

তৃতীয় দিনে ঝড় বৃষ্টির মাংসামি আর বৃষ্টি সইল না।  
রাক্ষসী নদীটা তার দুই পারের বন্ধন ভেঙে হড়মুড করে'  
ভাঙার এসে পড়েছে কোটি কোটি ফণা তুলে'।

চেউয়ের পর চেউ,—যেন মহাসমুদ্র।

সব ভেসে গেল,—মোড়লের স্বপ্নভরা ক্ষেত মাঠ  
জোত জমি, বাড়ী ঘর দোর,—সব। দিগন্তসীমা পর্যন্ত

জলশ্রোত। মধ্যরাত্রির অংশিতে দুর্বার তরঙ্গ তর্জন।  
—সমস্ত মাহুঘের দুর্বল আর্ন্তকণ্ঠ ছাপিয়ে।

খানিকক্ষণ বাদে আর কিছু শোনা যায় না। কুহুরটাও  
ভেসেছে।

সবাই ভাসলাম, ভেসে চললাম নদীর অতর্কিত  
নিমজ্জনে,—মামি, মোড়ল, ভূষণ, ভূষণের বো, বুকের  
ওপরে গাধা, ছলো, ছলোর হাত ধরে বাতাসী,—আর  
বুড়ি। ও পাড়ার ছললও।

এ পাড়া ও পাড়া,—সব।

গরু,—বেতো টাটুটাও। আরো কত!—হিসেব  
নেই, পাতাও নেই। ষটগাছটা পর্যন্ত।

ভোর হয়নি, নদীর তড়কা তখনো থামে নি,—তখনো  
চেউয়ের পর চেউয়ের মিছিল।

বুকের কাছে কি একটা এসে ঠেকল। যেন খানিক  
ভর পেলাম। ওকে সাপটে ধরে খানিকক্ষণ আরো ভাসা  
যাবে। আর যদি মরতে হয় ত ওকে নিয়েই,—তলিয়ে  
গিয়ে।

—কে, বাতাসী? আর—

ও কোন জবাব দেয় না। আঠার মত অন্ধকারে  
সমস্ত আকাশ আর জল যেন আটকে গেছে।

ওকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে, অবশিষ্ট শক্তিটুকু  
প্রয়োগ করে ওর মুখে নিবিড় চুম্বন দিলাম। জীবনে আর  
একবার।

আর একটা চেউয়ের হেঁচকা থাকায় দুর্বল হাতের  
বন্ধন থেকে ও থলে' ভেসে গেল।

হয়ত বানের জলে প্রশান থেকে একটা পোড়া গাছের  
গুঁড়িই ভেসে এসেছিল!

## স্বর্ণ-তোরণ

### শ্রীসরোজিনী নাইডু

[ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু Golden Threshold পুস্তকের কতগুলি কবিতার বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক—শ্রীমতী চকুমাৰ শৰ্মা ]

#### পাখি বেহারা

তারে	আন্তে ধীরে আন্তে ধীরে যাই যে বয়ে চলে,	তারে	আন্তে ধীরে আন্তে ধীরে যাই যে বয়ে চলে,
মোদের	গানের হাওয়ায় ফুলের মত দোঁচুল দোলা দোলে।	সে যে	গানের শিশির-বিন্দু মাঝে তারার মত দোলে।
সে যে	বর্ণা ফণায় পাখির মত যায় গো চলি ভাসি,	নাচে—	স্রোতের মাঝায় স্রোতের মাঝায় নাচলো কিরণ- বেধা
যেন	স্বপ্ন দেখে স্বপ্ন দেখে ফুটলো ঠোটে হাসি।	ঝরে—	প্রিয়ার চোখের কোণটি হতে একটি অশ্রু-লেখা
মোরা	ফুলমনে গাইগো গান আন্তে চলি গবি,	মোরা	ফুলমনে গাই গো গান আন্তে চলি গবি,
তারে	যাই গো বয়ে যাই গো বয়ে স্তব্ধ-বাঁধা মনি।	তা রে	যাই গো বয়ে যাই গো বয়ে স্তব্ধ-বাঁধা মনি।

#### গ্রাম্য সঙ্গীত

আমার সোনার বাছ কোথা তুই যাস ?  
বাতাসে মাণিক সোনা ছড়াতে কি চাস ?  
—যে তোর জননী খাত্তী, ছাড়িয়া সে মায়া  
অখ'পরি আসে বর, বাধা দিয়া তার ?

মা আমি চলেছি আজ গভীর কাননে,  
চাপা গাছে কলি বেধা ফুটে আনমনে ;  
কোকিলে কমলে ঘোপ তটিনীর বেধা—  
অপারীর কণ্ঠ মোরে ডাকে শোন সেধা।

অগন্ধি আরামে পূর্ণ বাছা ধরাখান  
মুম পাড়ানিয়া ছড়া বিবাহের গান  
জীতে জাক'রাগী তোরা বিবাহ-বলন  
সন্দেশ করিছে তার কোথা যাবে ধন ?

ছড়া আর গানে মাগো দুঃখ উঠে বাজি,  
কাল মরণের বায়ু স্বর্ধ্য হাসে আজি,  
বনে যথা নদী গাহে সে আরো মধুর  
ধাকিতে পারি না মাগো কারা ডাকে দূর !

## ধানকাটার স্তোত্র

( পুরুষ )

কমলের সখা তুমি, তুমি প্রভু ধাত্তের দৈবর,  
 প্রভাতে সূর্য্য তুমি দানে দানে তুমি হে ভাস্কর ;  
 তোমার কৃপায় দেব ধরণীতে বীজের বপন,  
 লালিত পালিত হ'ল দিনে দিনে শিশুর মতন ।  
 তোমার চরণে দেব গান দিই, মালা দিই আনি,  
 ফলের সোনালী আভা, মাঠের সোণালী ধান্যখানি ।  
 কোমল সোনালী দীপ্তি দিলে দেব বন্দনা তোমায়,  
 বাজে করতাল বাঁশী হে বরুণ তব মহিমায় ।

রামধনু সখা তুমি, তুমি প্রভু শস্যক্ষেত-প্রাণ,  
 সমুদ্র বরুণ তুমি দানে দানে তুমি হে মহান ;  
 তোমার কৃপায় দেব ধরণীতে পড়িয়াছে সীতা,  
 লালিত পালিত বীজ দিনে দিনে, তুমি তার পিতা ।  
 তোমার চরণে দেব মালা আর ধজবান্ধ আনি,  
 ক্ষেত্র হতে গোলাজাত নূতন সোনালী ধান্ধখানি,  
 বৃষ্টি ও শিশিরবিন্দু দিলে দেব বন্দনা তোমায়,  
 বাজে করতাল বাঁশী হে বরুণ তব মহিমায় ।

( স্ত্রীলোক )

অলাব ফুলের রাণী তুমি দেবী ধাত্তের জননী,  
 সর্গশক্তিময়ী তুমি, তুমি মাতা জন্মের ধরণী,  
 উর্বর তোমার বক্ষ আমাদের আহার বোগায়,  
 তোমার গর্ভেতে মাতা নিখিল সম্পদ জন্ম পায় ।

তোমার চরণে দেবী মালা দিই প্রেম দিই আনি,  
 তোমার বহুল দান—তোমার দানের ভাণ্ডখানি  
 মোদের আনন্দখানি, বন্দি মাতা বন্দি গো তোমায়,  
 বাজে করতাল ঢাক হে ধরীর তব মহিমায় ।

( সকলে )

বিশ্বের স্বামী হে তুমি, আমাদের আত্মার দেবতা,  
 সনাতন পিতা তুমি কথার অতীত ওম্ কথা,  
 মোদের ক্ষেত্রের বীজ তুমি দেব তুমি কান্তে তার,  
 তুমি হস্ত, তুমি হৃদি তুমি গৃহ চিরদিনকার ।

তোমার চরণে দেব কণ্ঠ দিই, দিই হে জীবন,  
 রক্ষা কর, জ্ঞান দেহ, কর তুমি কর তুমি মোদের পালন ।  
 তোমাতে বন্দনা করি জীবন-জীবন, আশীর্বাদ,  
 হে ব্রহ্ম তোমাতে পূজি করতালে প্রার্থনা সখাদ ।





## রবীন্দ্রনাথের ভাবরহস্য

(“পুরবী”র ভূমিকা)

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন অপূর্ণ রহস্যময়। তাঁহার কাব্যলোকের মধ্যে একবার যাহার প্রবেশাধিকার লাভ ঘটিয়াছে, সমস্ত হৃদয় তাহার বিচিত্র রসমাধুর্য্যে, অপূর্ণ রূপ রহস্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রতিদিন সেই জগতের নব নব রূপ, নব নব মায়া। রবীন্দ্র-কবিজীবনের হৃদ-কমলটি সারাদিনের প্রতিসূর্যের স্বর্ধারম্বিকে আপনার বুকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এই বিকশিত পুষ্পটির ক্রমবিকাশের ইতি-হাস এক মায়াময় জগতের অতি বিচিত্র রসরহস্যমাধুর্য্যের কাহিনী। সে কাহিনীর সহিত পরিচিত হইবার জন্য সমস্ত রসপিপাসু চিত্ত সর্বদা উন্মূখ হইয়া থাকে।

রবীন্দ্র-কাব্য-লোকের মধ্যে বাহ্যদের গতিবিধি আছে তাঁহারাই একথা জানেন, কবিগুরু তাঁহার চারিদিকে কল্পনার এক বিশিষ্ট মায়ালোক সৃষ্টি করিয়া তাহারই মধ্যে চিরকাল বাণ করিয়া ভুগ্ন হইতে পারেন নাই। তাঁহার হৃদীয় কবিজীবন এক চিন্তাত্তর হইতে অস্ত্র স্তরে, এক ভাবরাজ্য হইতে অস্ত্র ভাবরাজ্যে যুক্ত বিহঙ্গমের মত পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া বেড়াইয়াছে। সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া আজ এই ‘দিনশেষের সায়ীছেত গোধূলি আলো-কের’ পুরবী পর্য্যন্ত কত বিচিত্র ভাবরাজ্যের ভিতর দিয়া যে কবিচিন্তার যাত্রা—সে যাত্রা কোনো কালে কোনো নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া সমাপ্তি লাভ করে নাই। এই হৃদীয়

জীবনের সমগ্র ধারাটির সঙ্গে তার একটা নিবিড় যোগ আছে। এই যোগসূত্রটির সহিত পরিচিত হইতে পারিলে রবীন্দ্র-কবিপ্রতিভার অমৃত উৎসের সন্ধান পাইরা ধন্য হওয়া যাইবে।

সন্ধ্যাসঙ্গীতকে বলিতে পারি কবিগুরু কবিজীবনের স্পষ্ট প্রভাত। এর আগে যে সব চেষ্টা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা রাজির অন্ধকার ভেদ করিয়া অকালে আলো স্করণের নিষ্ফল প্রয়াসমাত্র বলিলে হয় ত ভুল করা হইবে না। সন্ধ্যাসঙ্গীতেই বোধ হয় কবি সর্বপ্রথম আপনাকে প্রকাশ করিবার একটা উচ্ছ্বসিত আনন্দ অভূতব করিয়াছিলেন। সকল কথা ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই; ছন্দ কোনো বিশিষ্ট মূর্তি ধারণ করে নাই—হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করিবার ভাব ও ভাষা ভাল করিয়া আরম্ভ হয় নাই। এই সব অসম্পূর্ণতার একটা বেদনা আছে। সে বেদনা করিকে অনুকণ পীড়িত করিতেছে কিন্তু এড়াইবার কোনো উপায় নাই; এই রকম একটা অবস্থার মধ্যেই সন্ধ্যাসঙ্গীতের সৃষ্টি। সন্ধ্যাসঙ্গীতে সর্বত্র যে একটা চঞ্চলতা ও তার সঙ্গে একটা বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে তাহার কারণ ইহাই। কিন্তু প্রভাতসঙ্গীতে ‘নির্ধীরের বগলভঙ্গ’ হইয়া গেল। কোনো বাধা বন্ধই আর রহিল না। এর পরে ‘হবি ও গান’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘কড়ি ও কোমল-এ’, ‘মানসী’তে ‘চিন্তাশ্রদ্ধা’র পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও প্রেমের মধ্যে কবির

যাত্রাপথ ও বিচিত্র ভাববাহ্যের সহিত পরিচয় হয় ত কম বেশী সকলেরই আছে; কিন্তু তবু 'পূর্ববী' বাহির হওয়ার পর তাহার সহিত নতুন করিয়া পরিচিত হইবার প্রয়োজন হইয়াছে। নানান দিক্ দিয়াই পূর্ববী রবীন্দ্রনাথের এক অপূর্ণ সৃষ্টি; অতি নতুন অথচ অতি পুরাতন এক ভাব-রহস্য এই কাব্যখানিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। পূর্ববী তাঁহার কবিচিত্তের কোনো আকস্মিক ক্ষুরণ নয়; কবি-আপনাকে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া এক নতুন জীবনের আশ্বাসন লাভ করিলেন। কিন্তু কবিচিত্ত শুধু এই ভোগের মধ্যে আপনাকে অধিকদিন ডুবাইয়া রাখিতে পারিল না; 'মানসী'র শেষের দিকের কবিতাগুলিতে, 'চিত্রাঙ্গদা'র এবং 'রাজা ও রানী' নাটকে এই সৌন্দর্য ভোগের মধ্যেও ভোগের প্রতি একটা অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল। মনে হইল শুধু এই ভোগ আর ভাল লাগিতেছে না—কোথায় যেন কি অভাব রহিয়া গিয়াছে। তাই এই প্রেম ও সৌন্দর্যকে আরও ব্যাপক ও বিরাট্ কিছু মধ্য বিসর্জন করিয়া, নিছক কল্পনাকে বাস্তবতার সম্পর্কতার আনিয়া তাহারই অল্পভূতিকে ফিরিয়া পাইবার একটা ব্যগ্রতা ও চঞ্চলতা প্রকাশ পাইল এবং এই ব্যগ্রতা ও চঞ্চলতা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল 'সোনার তরী'তে এবং তারপরে 'চিত্রা'র, 'চৈতালী'তে এবং পরবর্তী কয়েকটি কাব্যে। এই সময়ের সকল লেখা হইতে প্রথমেই যে জিনিষটি আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা হইতেছে প্রকৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ; এই দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতে সকল জিনিষের মধ্যে অপূর্ণ সৌন্দর্য্যাত্মক, এক অভিনব উপায়ে এই মনুষ্যালোক ও ভাবলোকের সমন্বিত প্রতিষ্ঠা। অতি তুচ্ছতম জিনিষটিও তাঁর দৃষ্টি এড়াইতেছে না—জলে যে হাঁসগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে, নদীর তীরে যে লোকটি বসিয়া বসিয়া ঝাঁপারী টাচিতেছে, গ্রামের বে মেয়েটি নদীর ঘাটে বসিয়া অঙ্গের বসন ফেলিয়া দিয়া গা ঘষিতেছে; অতি তুচ্ছতম গাছপালা গুলপক্ষী কিছুই তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতেছে না—সকলের মধ্যেই তিনি অপরিণীত প্রেম ও সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল জিনিষ মিলিয়া তাঁহার প্রাণে এক অপূর্ণ মায়ালোক সৃজন

করিতেছে। কিন্তু শুধু এইটুকুই যদি হইত তবে ভাল করিয়া বুঝিবার হয়ত তেমন কিছু থাকিত না। এই ব্যাপকতর প্রেম ও সৌন্দর্য্যাত্মকতার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গভীরতর সত্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া আছে। প্রেম ও সৌন্দর্য্য শুধু কবি-বঙ্গনার ভাসিয়া খেড়াইবার অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া গন্ধ শুটাইয়া 'বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা—বহু দিবসের সুখ দুঃখ আঁকা, লক্ষ যুগের সঙ্গীতমাথা' এই হৃদয়ী ধরণীর উপর স্থির হইয়া বসিয়াছে। সর্বত্র সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য্য বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার তীক্ষ্ণ চেষ্টা ও আবেগ। জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করিতে না পারিলে, সকল বহির্বিকাশের মূল অহরে প্রবেশ করিতে না পারিলে সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য্য, সকল অল্পভূতি যে ব্যর্থ হইয়া গেল। তাই 'সোনার তরী', 'চিত্রা', 'চৈতালী' প্রভৃতি কাব্য ক'খানি জুড়িয়া সকল বৈচিত্র্যকে এক করিবার, খণ্ড খণ্ড সমস্ত ভাব, চিন্তা ও অল্পভূতিকে এক অথচ অসীমরূপে প্রকাশ করিবার, সকল বিচ্ছিন্ন কোঠুক আনন্দকে এক করিয়া গভীর ভাবে উপলব্ধি করিবার, সমস্ত প্রেম ও সৌন্দর্য্যকে ভোগলিপ্সা ও পার্শ্বিক আনন্দ হইতে বিচ্যুত করিয়া শুধু সম্পূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্য্যের বিশুদ্ধ মূর্তিতে আপন হৃদয়ের মধ্যে ধারণের সার্থক চেষ্টার ভরিয়া উঠিয়াছে। শুধু কাব্য ক'খানির ভাবই এই প্রকার তাহা নহে। যে ছন্দে এই ভাব রূপ ধারণ করিয়াছে সেই ছন্দেও তাহার আভাস পাওয়া যায়। ছন্দের যে তারল্য এত কাল তাঁহাকে চঞ্চল তালে নাচাইয়াছে, ছুলাইয়াছে, যে তারল্য আর নাই, সে চঞ্চলতা নিবৃত্তি লাভ করিয়া সর্বত্র একটা শান্ত সংঘম ও ধনির গাভীয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'সোনার তরী'র 'পরশ পাথরে' 'যেতে নাহি দিব', 'সমুদ্রের প্রতি', 'মানসহৃদয়ী' 'বহুদূর' প্রভৃতি কবিতায়; 'চিত্রা'র 'প্রেমের অভিষেক' 'এবার ফিরাও মোরে' 'উল্লসী' 'বর্গ হইতে বিদায়' প্রভৃতি কবিতায়, 'চৈতালী'র সনেটগুলিতে এমন একটা সংঘত শক্তি ও গাভীয়া আপনি ধরা দিয়াছে যাহা পূর্বে কোথাও খুঁজিয়া পাইনা। জীবনের নতুন দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের এই অপূর্ণ ভঙ্গিমা কবিগুরু স্বয়ং সৃষ্টি

করিলেন এবং এই দুইয়ে মিলিয়া এই সময়ের কবি-জীবনকে এক অপূর্ব সম্পদ দান করিল। এই অপূর্ব কাব্যলোক হইতে কি ভাবে কবি স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, কোন্‌লোকে এই যৌবন সম্পদ বন্দী হইয়াছিল এবং কি করিয়া ‘পূবরী’তে এই অপরূপ সম্পদটি আরও নূতন ঐশ্বর্যে, নূতন দানে, নূতন তত্ত্বে সমৃদ্ধ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার আভাস মাত্র এখানে লইতে চেষ্টা করিব।

বলিয়াছি, এই রসমাধুর্য্যে কামায় কানায় ভরা কবি-জীবন হইতে কবি স্বেচ্ছায় বিদায় লইয়াছিলেন। শুধু কবিজীবন, শিল্পশক্তি আর ভাল লাগিল না। কিন্তু কি যে মন চাহিতেছে তাহারও পরিষ্কার কোন আভাস পাওয়া গেল না। শুধু বুঝা গেল, ‘সোনারতরী’, ‘চিত্রা’ ‘চৈতালী’র জীবন হইতে বিদায় লইতে হইবে। ‘বঙ্গনার’ প্রথম দিকে শুধু ‘কোথায়-কোন্‌ পথে’ এই জন্মন, শুধু অন্ধকারে পথ খুঁজিয়া যত্ন; পুরাতন পথকে ত ছাড়িলাম কিন্তু নূতন পথের সন্ধান ত মিলিল না—তারই নৈরাশ্র! কিন্তু শেষের দিকে পথের সন্ধান মিলিল; কবি তাঁহার সমস্ত নৈরাশ্র ও জন্মন ‘বর্ষশেষে’র ঝড়ে এবং ‘বৈশাখে’র ধুমধাহে রুজতেছে ভস্মীভূত করিয়া দিলেন। এই দুই জীবনের স্নেহের মধ্যে পড়িয়া কবিতাগুলি নূতন ভাবরূপ পাইল বটে কিন্তু ছন্দ তাহার স্বীয় শক্তি ও গাভীর্ষ্য হারাইল না। ‘অসময়ে’ ‘দুঃসময়ে’ ‘শ্রমশেষে’, ‘বর্ষশেষে’ ‘বৈশাখে’—সর্বত্র বিপুল শক্তির সংঘত অথচ স্বপ্রকাশ গাভীর্ষ্য আপনি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এই এক জীবন হইতে অল্প জীবনে যাত্রার একটা গভীর বেদনাবোধ আছে; সে বেদনার জন্মন ‘কল্পনা’র প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে।

এই সময় স্বদেশ ও স্বদেশের ইতিহাস একটা বিরাট ত্যাগের ক্ষেত্র ও আদর্শ ধীরে ধীরে কবির সমক্ষে উদ্ঘাটিত করিল। ইহার ভিতর আপনাকে উৎসর্গ করিয়া দিবার আকাঙ্ক্ষার একটু আভাস ‘কল্পনা’তেই দেখা গিয়াছিল কিন্তু স্বদেশের শিকা ও সাধনার মর্ম্মমূলে প্রবেশ করিবার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা দেখা গেল ‘কথা

ও কাহিনী’তে এবং ঐতিহাসিক নানান ছোটখাটো ঘটনাবলীর ভিতর হইতে স্বদেশের ত্যাগ ও তপস্তার স্রমহান আদর্শকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টাও লক্ষ্য করা গেল। এই ত্যাগ ও তপস্তার মন্ত্র উপনিষদের ধর্ম্ম হইতে অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়া প্রথম সার্থকতা পাইল ‘নৈবেদ্যে’ এবং অল্পদিক দিয়া এই ‘নৈবেদ্য’ হইতেই কবির অধ্যাত্মজীবনের সূত্রপাত হইল। ‘নৈবেদ্য’র আগে আর একটি কাব্যগ্রন্থকে স্থান দিতে হয় যাহা ‘কথা ও কাহিনী’র পরবর্তী কালেই লেখা। সেটি ‘ক্ষণিকা’। এই চটুল কোতুকবিলাসপূর্ণ কাব্যটি কি করিয়া যে এই গুলোট পালোটের ঘূর্ণাবর্তের মাঝেও আপনার স্থায়ী আসনটি দাবী করিয়া বসিল তাহা সত্যই বিস্ময়কর। কবি ত বুঝিতেছেন মাধুর্য্যসম্পূর্ণ গত জীবনের কাছে বিদায় লইতেই হইবে; বিচ্ছেদের বেদনা কিছুতেই সান্ধনা লাভ করিতেছে না—ভাবিতেছেন, অতি তুচ্ছ কথাবার্ত্তার হাসিয়া খেলিয়া এই বেদনাকারকে লঘু করা যায় কিনা। ‘ক্ষণিকা’র সেই চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে কিন্তু তার নীচে কবিজীবনের প্রিয়া-বিরহের কি যে অসহ বেদনা কাদিয়া কাদিয়া গুমরিয়া মরিতেছে তাহাকে কবি কিছুতেই আর গোপন করিতে পারিলেন না।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-সাধনার প্রচেষ্টা তাঁহার অধ্যাত্ম-জীবন হইতে পৃথক নয়। আমার মনে হয়, বৃহত্তর ত্যাগের ক্ষেত্রে আত্মবিসর্জন করিবার একটা প্রবল ইচ্ছা যে কবির ভিতর আকুলি ব্যাকুলি করিয়া মরিতেছিল সেই চেষ্টাটাই প্রথম স্বদেশ সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল কিন্তু যখন সেই খণ্ড সাধনার সঙ্গীক্ষণে তাঁহাকে আর শান্তি ও তৃপ্তিদান করিতে পারিল না, তখন তিনি এমন একটা জগতে আসিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিলেন যেখানে পার্থিব জন্মের নিকট তাঁহার কবি-জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ ঘটিল। এইখান হইতেই ‘খেয়া’র সূত্রপাত। ‘খেয়া’ ত গভীর প্রেম ও সৌন্দর্য্য-মুগ্ধতার মাধুর্য্যসম্পূর্ণ জগতের তীর হইতে তরণী বাহিয়া অধ্যাত্মজীবনের পরপারে খেয়া পার। গতজীবনের উপর যবনিকাপাত হইয়া তাহার সহিত বিচ্ছেদ একেবারে

পূর্ণ হইল। প্রকৃতির সঙ্গে কবির সেই নিবিড় যোগ আর অমুভব করা যাইবে না, অতি তুচ্ছতম ক্ষুদ্র বস্তুটিতেও সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করিবার, ভূমাকে প্রত্যক্ষ করিবার সহজ প্রয়াস—‘to see a world in a grain of sand’—আর দেখা যাইবে না, স্থখে ভূখে ভরা এই পৃথিবী তার নানান রূপে কবির প্রাণে আর দোলা দিবে না—এ’র যে বাধা পাঠকের চিত্তকে কি তাহা ব্যাখ্যাত করে না? শুধু কি জীবজগতেই কবি নবজন্ম লাভ করিলেন! রূপের জগতেও তার নবজন্ম লাভ ঘটিল। ঘনৈর সেই সচল প্রতিবেগ অথচ শান্ত গাভীর্বা অন্তর্হিত হইয়া ভাব এখন গানের সুরে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। গানের সুর যেখানে ভাবের বাহন সেখানে কথা বেশী বলিতে পারা যায় না—দুটি একটি কথা মনের পরিপূর্ণতা হইতে অজ্ঞাতে বাহির হইয়া পড়িয়া কানের কাছে কেবলি অস্পষ্ট শুধুনে মুখের হইয়া উঠে; মুখ ফুটিয়া সকল কথা বলিবার অবসর আর থাকে না। সুর সেখানে সকল কথা মন হইতে টানিয়া বহির করে; সকল অকথিত বাণী, সকল মুক কণ্ঠকে বাধা দান করে—ছন্দলীলার স্থান সেখানে নাই। ‘খেয়া’ হইতে, বিশেষ করিয়া ‘খেয়া’র পর হইতেই এই সুরের জগতের সৃষ্টি হইল এবং হৃদয় বৎসরের পর-বৎসর কবি সেই সুরের অনির্বচনীয় রাজ্যে আপনাকে হারািয়া ফেলিলেন। ‘খেয়া’র প্রথমদিকের কবিতাগুলিতে ‘নিজের কিছুই রাখিব না’—সর্বস্ব আমার রাজার ছল্যালের চরণতলে সমর্পণ করিয়া দিব’ এই বিদ্য-শতাবিহীন ত্যাগ ও আত্মবিসর্জনের সুরই বাজিয়াছে। ‘খেয়া’র শেষের দিকে ও তাই—শুধু যেন বরাবর মনে হইতেছে, ‘নিজের বস্তুনে নিজেই জড়াইয়া গিয়াছি, নিজেই নিজেকে হুস্কী করিয়াছি, আমার বলিতে যত কিছু—আমার শক্তি, আমার স্বার্থ, আমার গান, আমার স্বদেশ, আমার গর্ব সকল কিছুর বোঝা বহিয়া বহিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি; এ বোঝা আমার নামাও বন্ধ নামাও’। সবকিছুকে পিছনে ফেলিয়া দিয়া এমন একটা জগতে ঢুকিয়া পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে যেখানে

সবল প্রেম ও সৌন্দর্যের অধীশ্বর, এই নিখিল ভুবনের অফুরন্ত রূপ ও রসের স্রষ্টা সকল জগতকে কল্যাণে পরিব্যাপ্ত করিয়া অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, যেখানে কোনো জিনিষই খণ্ডভাবে পাওয়া যায় না, সকল জিনিষ এক অখণ্ড স্বরূপে বিরাজিত রহিয়াছে সেই ‘সব পেয়েছির দেশ’।

‘সোনার তরী’-‘চিত্রা’-‘কল্লনা’-‘কপিকা’র কবি—মানব ও প্রকৃতির প্রেম ও সৌন্দর্যের কবি; বিচিত্র রসনাতৃতির কবি যে ‘গীতাঞ্জলি-গীতিমালা’ এক অজানা অনাবাদিত পূর্ব অধ্যাত্মজীবনে জন্মলাভ করিলেন তাহা কিছুই অস্বাভাবিক বা আশ্চর্যজনক ব্যাপার নহে। আনন্দ ও অমৃতরসের সায়রে যিনি এককাল ডুবিয়াছিলেন তিনি যে আনন্দস্বরূপকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবেন, সকল রস ও আনন্দের মূলে পৌছিতে চাহিবেন এ কথা ত খুবই স্বাভাবিক। সেই প্রচেষ্টাই ‘গীতাঞ্জলি’ হইতে ধীরে ধীরে শুরু হইল। এই কাব্যটিতে কয়েকটি খাত উৎসবের গান এবং আরও দুই একটি ছাড়িয়া দিলে প্রত্যেকটি গানে এবং তার সুরে ঐ রসস্বরূপের চরণমূলে কি আবুলতা; সর্বত্র তাহার অস্তিত্বকে অমুভব করিবার পৌছিবার জন্ত অন্তরের কি তীব্র আবেগ; নিজের সকল অহংকারকে চূর্ণ করিয়া জীবন কুসুমটি দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিয়া দিবার জন্ত কি প্রাণপাত নিবেদন! কিন্তু ‘গীতাঞ্জলি’তে এই অধ্যাত্মসাধনায় কবিচিত্তের সহজ আনন্দ, সরল উপলব্ধি, অপরূপ লীলার কোন আভাস আমরা পাই না—পাই সাধনার বেদনা, সংগ্রাম, ব্যর্থতার ক্রন্দন। অথচ যতদিন পর্যন্ত এই জীবনে সাধনার আনন্দ সহজ হইয়া না উঠিল, উপলব্ধি সরল না হইল, দেবতার বিচিত্র ও অপরূপ লীলা সমস্ত চিত্তকে রাঙাইয়া ভরিয়া না দিল, সমগ্র জীবনের হাসি-খেলার সঙ্গে সমস্ত হোমতপস্যা মিশিয়া না রহিল, ততদিন লীলা ও সৌন্দর্যাত্মকত্বের কবি রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। সে তৃপ্তি ও শক্তি, সে শান্তি ও আরাম লাভ হইল ‘গীতিমালা’। গীতিমাল্যের গানগুলির কি মুক্তগতি, কি স্বচ্ছপ্রাণ, কি কোমল সৌন্দর্য! ‘গীতালীতে’ও কতকটা তাই।



কাব্য ও শিল্পকৃষ্টির দিক হইতে, জীবনের স্বচ্ছ সৌন্দর্য্য ও আনন্দের দিক হইতে ‘গীতিমালা’ যে ‘গীতাঞ্জলি’ হইতে শ্রেষ্ঠ একথা বলিতে আমার কোন দ্বিধাবোধ নাই।

‘গীতিমালা’ গীতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নূতন কাব্যকৃষ্টির স্বরূপাত হইল—সেটি ‘বলাকা’। ১৩২১ সালের আষাঢ় মাসের মধ্যে ‘গীতিমালা’র সমস্ত ফুল গীতা হইয়া গেল। ‘গীতালী’র সবগুলি গান আষাঢ় হইতে কাণ্টিক মাসের মধ্যে লেখা। এই কয়মাস কেবলি গানের অনুরক্ত কোয়ারা। সঙ্গে সঙ্গে বলাকার আরম্ভ। ‘গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালী’র কবি রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া যে হঠাৎ ‘বলাকা’র জন্মলাভ করিলেন তাহা বাস্তবিকই এক বিস্ময়কর ব্যাপার।

মানুষ সারাজীবন সুখ দুঃখ, মিলন বিরহ, আশা ও নৈরাশ্যের ভিতর দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া যখন কিছু মধ্যম্যেই চরমশাস্তি লাভ করিতে পারে না, তখনই সে ভগবানকে একমাত্র আশ্রয় জানিয়া তাঁহাতেই আত্মসমর্পণ করে এবং তাঁহার সহিত মিলনের পরিপূর্ণ আনন্দে আপনি মগ্ন হইয়া থাকে—আর কিছুই অপেক্ষা বা আকাঙ্ক্ষা রাখে না। ইহাই সাধারণ মানুষের কথা; কবিজীবনেও প্রায় তাহাই ঘটিয়া থাকে। দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বিদেশের কবি, যাহারা মানবজীবনের সকল সুস্বাদু ও অসুখের মধ্যে জীবনযাপন করিয়াছেন এমন কবিদের মধ্যে—যথা ব্রাউনিঙ, ফ্রান্সিস টম্পসন,\*—দেখা গিয়াছে তাঁহারা নানান বৈচিত্র্যময় রসানুভূতিকে শেষে অধ্যাক্ষ রসানুভূতিতে ডুবাইয়া দিবার কবিচিন্তের যে একটা স্বাভাবিক গতি আছে তাহারই সুস্পষ্ট আভাস প্রদান করিয়াছেন। আমরাও একসময় ভাবিয়াছিলাম ‘গীতাঞ্জলি-গীতিমালা গীতালী’র রসবোধে সকল বিচিত্র রসবোধ বিলীন করিয়া দিয়া অনন্তশরণ ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণই যুগ্মি রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তের শেষ আশ্রয় হইল। তাহা হইলে মানবচিন্তের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই হইত।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল না। কেন হইল না তার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি—তাঁহার কবিচিন্তা কোন নির্দিষ্ট ভাবক্ষেত্র হইতে অধিকদিন রসসংগ্রহ করিয়া নিজকে সন্তোজ রাখিতে পারে না; কেবলি অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে নূতন নূতন রসানুভূতি করিবার আকুল প্রেরণা তাঁহাকে পাগল করিয়া তোলে। অধ্যাক্ষরসবোধের একটা স্বচ্ছ সহজ অভীক্ষিত আনন্দ আছে বটে কিন্তু সেই স্থির শাস্ত গতিবিহীন আনন্দরস তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত বাধিয়া রাখিতে পারিল না। ‘গীতিমালা’র শেষের দিকে এবং ‘গীতালী’তে একদিকে যেমন আধ্যাত্মিক রসানুভূতিকেও ছাড়াইয়া স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যবোধ, তেমনি অন্যদিকে ‘বলাকা’র ধীরে ধীরে নূতন করিয়া ফিরিয়া পাওয়া নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে কবিজীবনকে যৌবনের উৎসবে পুনরাহ্বান করিবার চেষ্টাও দেখা দিয়াছে। আমার মনে হয় তার একটা কারণ ছিল; অবস্থান্তর হইলেও সে কথা এখানে বলা প্রয়োজন মনে করি।

একথা বোধ হয় কবিগুরুর অজ্ঞাত ছিল না যে, আমাদের এই জড়তার দেশে কিংবা পশ্চিমের কণ্ঠ-চঞ্চলতার দেশে সর্বত্রই জীবনের শেষ অবস্থায় যে পরমরম্ভে আত্মসমর্পণ করিবার মানব-চিন্তের একটা স্বাভাবিক পরিণতি লক্ষ্য করা যায় তার মধ্যে একটা দুর্বলতা, অসহায়তা এবং নির্ভরতার অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে এবং যৌবনের তেজোময় স্বাধীনতা ও অকারণে উজ্জ্বলিত আনন্দবেগকে অস্বীকার করিবার একটা চেষ্টা আছে। ভাল হউক, মন্দ হউক, আমার বিশ্বাস কবিগুরুর কাছে তাহা ভাল লাগে নাই এবং বোধ হয় সেই জন্তেই গীতিমালায় অনেক জায়গাতেই তিনি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের ভাবকে বিসর্জন দিয়া নিজের স্বাধীন সত্যকে ভগবানের সঙ্গে একাঙ্গনে স্থান দিবার আভাস দান করিয়াছেন। যনের এই ভাবপন্থাই পরে, ‘বলাকা’র তাঁহাকে যৌবনের

\* ব্রাউনিঙ-এর Feristha's Fancies; ফ্রান্সিস টম্পসনের ‘Hounds of Heaven’ এবং ওয়াগ্‌ট হইটম্যানের Sands at Seventy যাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারাও বোধ হয় একথা স্বীকার করিবেন।



জয়গানে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। এই সময় যুরোপের ক্ষমতা-মত্ত যৌবন যে প্রাণের তাণ্ডব নৃত্যে মাতিয়াছিল তাহার প্রতি কবির আন্তরিক অশ্রুধা থাকিলেও যৌবনের সেই অদ্ভুত চাক্ষুশ ও সংঘাত যে কবিচিত্তকে একটুও দোলা দেয় নাই এবং ‘বলাকা’র তাহার ছায়াপাত হয় নাই একথাই বলাকে বলিবে? যেমন করিয়াই হোক, বলাকা’র রবীন্দ্রনাথ ‘গীতাঞ্জলী-গীতিমালা-গীতালী’র রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক—শুধু ভাবে পৃথক নয়, কলা কৌশলেও পৃথক। ‘বলাকা’র ছন্দ ঘন যৌবনেরই ছন্দ; দৃষ্টবশে কলনৃত্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন ভাস্করের ভরা জোয়ারের নদী। আবার যৌবন যে কিরিয়া আসিল তাহা ত কবি নিজেরই বলিয়াছেন—

“বহু দিনকার

তুলে যাওয়া যৌবন আমার

সহসা কি মনে করে

পত্র তার পাঠায়েছে মোরে

উদ্ধৃষ্ণল বসন্তের হাতে

অকস্মাৎ সলীতের ইন্ধিতের সাথে।”

কিন্তু একটা জিনিস এইখানেই জানিয়া রাখা প্রয়োজন। অধ্যাত্ম মানবজীবনের অন্তর ও বাহিরের অমর তত্ত্ব অস্তি সহজে কবিচিত্তের সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছিল। ‘বলাকা’র প্রায় সকল কবিতাগুলিতেই প্রেম, যৌবন অথবা সৌন্দর্যের জয়গানের অদ্ভুত প্রকাশ ভঙ্গিমার আড়ালে সেই সকল তত্ত্ব অতি নিপুণভাবে আপন অস্তিত্ব জানাইতেছে, থাকে মাঝে তত্ত্ব প্রচারের চেষ্টাও আছে একথা বলিলে অস্তায় বলা হইবে কি? কিন্তু সব চাইতে ‘বলাকা’র লক্ষ্য করিবার জিনিস হইতেছে তাঁর কবিতাগুলির মধ্যে খুব উচ্চতরের একটা intellectual appeal—মানুষের চিন্তার প্রসব স্থানটিকে তাহা নাড়া না দিয়া পারে না।

১৩২৩ সালের মধ্যে ‘বলাকা’র প্রায় সব লেখা শেষ হইয়া গেল। ‘পলাতকা’র সবগুলি কবিতা ১৩২৫ সালের

মধ্যে লেখা। রবীন্দ্রনাথ যদি আজও সেই ‘গীতাঞ্জলি’ ‘গীতিমালা’র জীবনে বাস করিতেন তাহা হইলে তাঁহার হাত হইতে কিছুতেই এসময় ‘পলাতকা’ সৃষ্টি সম্ভবপর হইত না। সকল হাসি কান্না, সুখ দুঃখ, তিনি আপন জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ত দেবতার চরণেই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন; অধ্যাত্মাঙ্গভূতির মধ্যেই ত সকল অঙ্গভূতি বিলীন হইয়া গিয়াছিল কিন্তু পলাতকার দেখিতেছি মানব জীবনের সুখ দুঃখ অতি তুচ্ছ ঘর কন্নার ইতিহাস আবার তাঁহাকে নতুন করিয়া দোলা দিতে আরু করিল; সে শুনিকে তিনি সুখ দুঃখ, হাসিকান্না, মিলন বিরহের বিনি কাণ্ডারী তাঁহার চরণে নিবেদন করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তাই দেখিতে পাইতেছি ‘শৈল’র শিশুহাতের ক’টি আঁচড় কবির বুকেও চিরদিনের জন্য দাগা দিয়া গেল; আর রেল ইন্টিনের কুলী-মেয়ে রুক্মিণীকে ক’কি দিয়া বঞ্চিত করিবার দুঃখ কি শুধু ‘বিহু’র স্বামীর বুকেই চিরস্থায়ী হইয়া রহিল, কবির মনেও কি সেলজ্ঞ ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল না? মনে হয় পলাতকা’র কবিতাগুলিতে শুধু নানান ভাবে, নানান ফুলে, গল্পকথায়, মানবচিত্তের নানান খুঁটিনাটির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র মাধুর্য্য রসপূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। তাহা না হইলে এর পরেই ‘শিশু ভোলানাথ’ শিশুজীবনের আনন্দলোকের রহস্যোন্মেষটনের মধ্যে কবি নিজে যে আনন্দ লাভ করিলেন এবং সেই জীবনের মধ্যে যে আনন্দ উৎসের সন্ধান সকলকে জানাইলেন তাহা সম্ভব হইত কি?

কিন্তু আমার বক্তব্য ইহা নয় যে, অধ্যাত্ম জীবনে অন্তর্ভুক্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত অত্মদিকে গতি ফিরাইয়াছিল। আমি শুধু বলিতে চাই, জীবনের বিচিত্র রসাত্মকতাকে কবি যে স্বাভাবিক গতিতে অধ্যাত্ম রসবোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দিয়াছিলেন, সেই সর্বজনগ্রাহ্যমোহিত সর্বশেষ আশ্রয় তাঁহার চিন্তাকে অধিকদিন অমৃতরস বোগাইতে পারিল না। তাই তিনি যে জীবনের মধ্যে কিরিয়া আসিলেন তাহাতে এই দৃষ্ট ও অদৃষ্ট জগতের বিচিত্র রসাত্মকতাই বড় হইয়া দেখা দিতে আরম্ভ করিল, তৎসঙ্গে

তাহাতে অধ্যাত্ম রসবোধ অতি নিপুণভাবে অনুপ্রাণিত কবিজীবনকে বৃন্দিবার সুবিধা হইবে। এই আধুনিক হইল এবং সকল রসের মধ্যেই অতি দূরের ইচ্ছিত্রাতিত কবিজীবন সম্বন্ধে বাহা বলিবার তাহা আমি অন্তত (রবীন্দ্র-জগৎতের একটি ক্ষীণ অথচ মধুর স্বর অনুরণিত হইতে নাথের 'পূরবী'—প্রবাসী, চৈত্র ১৩৩২) বলিবার চেষ্টা লাগিল। এইকথাটি মনে রাখিলে রবীন্দ্রনাথের 'পূরবী'র করিয়াছি।

## গৈবী

(কবীর)

### শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী

নইকো গুরু, নইকো চেনা  
নই তো মুরীদ পীর,  
একও নহি, দুইও নহি—  
এইটা কেনেই স্থির,  
এমনি করে'ই বিলাস করে  
হবে দাস কবীর।

হিন্দু বরে দেউল-খেয়ান,  
ম'জীর—মুসলমান,  
দুই প্রতীতি যেথায়, সেথায়  
ধায় কবিরের প্রাণ—  
সব বিরোধ, আর সব সমস্তার  
যেথায় সমাধান।

রহস্তেরই থেকে এলাম  
রহস্তেরই মাঝে,  
আবার যদি বাই 'কিরে' সেই  
রহস্তেরই কাছে,  
খণ্ডতারি দোষটি তখন  
কেমনে কোথায় বাচে ?

হিন্দু মরে রাম বলে', আর  
মুসলমান খোদা সে ;  
কবীর কহে,—সে-ই জীয়ে, যে  
না যায় দৌহার পাশে।  
হিন্দু মুসলমানের বাইর  
ভাইরে কবীর দাস এ !

হিন্দু যদি কহ আমার,  
হিন্দু আমি নই ;  
কইবে মুসলমান আমারে ?—  
দূরেই তবে রই।  
পাঁচ ভাষের গৈবী পুতুল—  
নই রহস্ত বই !



## নিখিল স্রোত

শ্রীঅনুপম গুপ্ত

বাড়ীময় কারা উঠল; ডাক্তার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি সবই শুনেছিলাম, সবই দেখেছিলাম। আমার কিছু একটুও দুঃখ হচ্ছিল না। তাড়াতাড়ি তখন কিছু ভাবতে পারছিলাম না। ছাড়া-ছাড়া কথার পর কথা মনে আসছিল, আবার মানুষের নিশ্বাসের মতই যেন কোন্ শূন্য সকলের অলঙ্কিতে কথার পর কথাগুলি মিলিয়ে যাচ্ছিল। তখনো আমার জ্ঞান আছে। হঠাৎ মনে পড়ল—কেন জানি না—যে, আগিসে সাহেবের কাছে একটা ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে। না দিলে হয়তে চাকরিটি চলে যাবে। এবা যদি সে কথা ভুলে গিয়ে থাকে! তার পরই মনে হ'ল, অনেক জায়গায় তো দারপূর করেছি, এ মাসের মাইনে পেলেই তার কিছু কিছু শুধতে হবে। কথাটা কাকে বলি, ভাবছি, এমন সময় আমার বড় দিদি আমার মুখটি অতি সজ্ঞপণে ধরে' দু'ফোঁটা জল আমার মুখে ঢেলে দিলেন। জলটুকু গলা পর্যন্ত গেল না। বেলপাতার একটা কাঁচাগন্ধে বুঝলাম ওটুকু নিশ্চয় গন্ধাজল; কোনও ঠাকুরের চরণামৃত। মনে পড়ল, আমার পৃথিবীর চলাফেরা শেষ হ'য়ে এল। কিন্তু আবার কে একজন একটা তীব্র গুণ্ড আমার গলায় ঢেলে দিলেন। না গেলা পর্যন্ত সবাই আমার মুখের দিকে এমন করে

চেয়ে রইলেন যে তাঁদের স্নানমুখ দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছিল; অনেক কষ্টে ঢোক গিললাম। সবাই আনন্দভরে চাপাশ্বরে বলে' উঠল, গিলেছে, গিলেছে!

আমার বিধবা পিসিমা চোখের জল আঁচলে মুছতে-মুছতে বললেন, বাবা তারকনাথ, এবার রক্ষে কর! মনে পড়ল, তাও ত বটে, বেচারী বিধবা পিসিমা আমার, আমি যে তাঁকে গেল জু'মাস একটুও টাকা পাঠাতে পারি নি। অতুখে পড়ে, অবধি আমার ত সে কথা মনে পড়ে নি! গ্রাম্য বিধবা, গ্রামে বাপের বাড়ীর ভিটেটি আগলে আছেন, পাঁচটি করে টাকা পাঠাই মাসে মাসে, তাইতে নাকি তাঁর খরচ বেশ চলে যায়! দেশ থেকে যখন কোন লোক আসে, তার সঙ্গে আবার নারকেল নাড়ু কটা, একটু পাটালি বা খান কয়েক আমসহ পাঠান। কোথা থেকে যে পরস্য পান, তা বুঝতে পারি না আমরা। অথচ আমরা এত পরস্য রোজগার করি, খরচ করি, আমরা ত পিসিমাকে বা আর কাউকে এমনতর কিছু দি' না!

আমার চোখের কোণ, বেয়ে বোঁধ হয় তখন এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল, সবাই বলে উঠল, আহা, মুছিয়ে দাও গো, মুছিয়ে দাও।

ওদের অত দুঃখের মধ্যেও আমার একটু হাসি পে'ল।

বিশোর বয়সে বাবা মারা যান, সংসারে মাথার উপর আর কেউ রইল না! সেই থেকে অভাবে, অসহায় ভাবে, কত জ্বাসে, ভরে কত চোখের জল ফেলেছি, সে জল আমাকে নিজেই মুছে' আবার কাজে মন দিতে হয়েছে।

একটুখানি বাতাস পর্য্যন্ত হাহা করে ওঠেনি, একটা গাছের পাতা কঁপে ওঠে বলে নি, আহা! যাদের জন্তু কঁদেছি তারা আমার উপর রাগ করেছে, অভিমান করেছে।

বেশ বুঝলাম, এইবার বুকের ভিতর কল বন্ধ হয়ে আসছে। নিশ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছিল। একটুখানি বাতাসের জন্তু হাঁ করে' আছি; পৃথিবীতে এত প্রচুর বাতাস, আমার বুকে একটু যায় না! এই বাতাসের ভয়ে কতদিন দোর জানালা বন্ধ করে ঘরে কাটিয়েছি!

মনে পড়ল, নীলিমার একদিনের একটা কথা। তার তখন ধারণা বোধ হয় যে, সে আমাকে খুব ভালবাসে। একদিন সে বলেছিল, তুমি যখন আমার কাছে আস, তখন যেন সঙ্গে করে আমার নিশ্বাসের বাতাস নিয়ে আস।

মনে হল-নীলিমা কই? এখন সে আমাকে একটু বাতাস ধার দিতে পারে না? আমি তাকে ত বছরকাল ধরে' তার নিশ্বাসের বাতাস বহন করে' এনে দিয়েছি।

নীলিমা, হাঁ, নীলিমা। সেই নীল চোখ দুটি তার, সেই নারকেল পাতার মত তার ঝোলাঝোলা চোখের পাতা। তার চোখ দেখে মনে হ'ত, নারকেল গাছের পাতার ফাঁকে যেন নীল আকাশের টুকরো দেখা যাচ্ছে। কতবার সে কথা তাকে বলেছি। সে তখন প্রতিপদের চাঁদের মত ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে চেয়ে থাকতো।

মনে পড়ল, নীলিমা এখানে নেই। নিশ্চয়ই সে আমার অস্থির কথায় শুনেছে। ভাবছিলাম, সে এল না কেন?

এবার গলাটা একবারে শুকিয়ে এল, চোখের সামনে মাছের চোখা, দেয়াল, ছবি সব যেন এক নতুন

ভঙ্গীভরে ফুলতে লাগলো। মনে হচ্ছিল, আমি যেন একটা দড়ি ধরে' খুব উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছি, অনেক দূর এগিয়েছি—নীচে বিশাল বিস্তৃত সমুদ্র। দড়িটা যেন ছিড়ি-ছিড়ি করছে আর বুঝি উঠতে পারলাম না। আশেপাশে কিছু একটা আঁকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করলাম কিন্তু একটু তৃণও নেই যা ধরে বুকে থাকতে পারি। শুক, বিরাট পাথরের পথ পাথর গাঁথা। মনে হ'ল, দড়ি ছিঁড়ল, অতল মহাশূন্যে নারজি—মার হ'ল ছিগ না। যখন জ্ঞান ফিরে পেলাম, তখন দেখি, এক দিগন্ত-বিস্তার পদ্মবনের অসুরস্তু সাদা পদ্মের পাপড়ির উপর আমি শুয়ে আছি, আর কানে আসছে এক অতল গভীর অস্পষ্ট অশ্রান্ত ঠকার ধ্বনি।

বুঝলাম, আমি জীবন স্রোতের জগ্নিশিখর থেকে মরণ সমুদ্রের প্রান্তে এসে পৌঁছেছি।

মনে হ'ল, ঘাই ফিরে পৃথিবীতে। কত কি কাজ অসম্পূর্ণ রেখে এসেছি, কত কি কত জনের কাছ থেকে নিয়েছি, ফিরিয়ে দেওয়া হয় নি, কত কথা বলে রেখেছি, সে কথা রাখতে পারি নি।

ফুলের সমুদ্র যেন নড়ে' উঠল। ধীরে-ধীরে ফুলের সাগরে দোল উঠল, ফুলের সাগর ভেসে চলল।

আমি নিরুপায়, নিঃসঙ্গ। পদ্মবন ভেসে চলেছে—মেঘের উপর মাথা রেখে আমি চুপ করে শুয়ে আছি।

মনে পড়ল, একদিন নীলিমার কোলের উপর মাথা রেখে আমি শুয়েছিলাম, আর উদ্ভ্রান্ত অববেগে বলছিলাম, নীলিমা, আমি যেন মেঘের উপর শুয়ে' আছি। আজ যদি মরণ আসে। নীলিমা, চিরকাল থাকতে পার না এমন করে তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতে?

নীলিমা ধরা পলায় বলেছিল, আমিও তোমারই জন্তু বেঁচে আছি, চিরকাল থাকব।

পদ্মবন গড়িয়ে পড়ল প্রচণ্ড গতিতে একটা পাখা-স্তরের উপর দিয়ে। সে কি ভীষণ গতি তার, কি দারুণ মুহূর্ত! সহস্র খণ্ডে ছিঁড়ে পড়ল পদ্মের যুগল, অসংখ্য ছিন্নফুলের পাপড়ি বাতাসের গায়ে উড়তে লাগল, সহস্রের মিলিত নিশ্বাসের মত খসিয়ে উঠল ফুলের সাগর

—তারপর, সবস্থির, ধীর, নীরব, নিশ্চল। মহাশূন্যে আকাশ ঢুলছে, আমি সেই আকাশে শূন্যপথে চলে বেড়াচ্ছি। মেঘ সরিয়ে, বাতাস কাটিয়ে আমি চলেছি—অজ্ঞানতায় তুষার-তোরণ আমার চোখের সামনে তার বিরাট কবচি খুলে দাঁড়াল। ভিতরে মাহুষের আকার কারা সঙ্গীতের সুরের মত এক স্বচ্ছন্দ ছন্দে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের পায়ের তলায় ঠাঁই নেই, অঙ্গে কোনও আবরণ নেই; সাদা, নীল, লাল, সবুজ, হলুদে মেঘের আশেপাশে তারা চলাফেরা করছে। আর তারই অতি দূরে প্রকাণ্ড দৈত্যের মত একটা সুবর্ণচক্র আগুনের হাজার মত চূর্ণিত সোনার আলো ছড়িয়ে দিয়ে অবিরত ঘুরছে। এই কি নিখিলের জীবন-চক্র?

যাব কি যাব না, দাঁড়িয়ে ভাবছি। তুষার-তোরণ আমার দৃষ্টির সম্মুখে বন্ধ হয়ে গেল।

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমারই মত সত্ত্ব জীবন-মুক্ত কতগুলি নবনারী একটা পথ ধরে কোথায় যেন চলেছে।

তাদের একজনের দিকে প্রাণভরা দৃষ্টি তুলে দাঁড়িলাম; সে এক নারী। সেও আমার দিকে তাকাল। সে বলল—তুমি কি শরৎ?

আমি বললাম—তুমি কি শেফালি?

বহুদিন পরে হৃদয়ের দেখা হ'ল। আমরা হাতে বিচ্ছিন্ন ঐ পৃথিবীর ভিতরেই আমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়।

সে বলল—চল, দাঁড়িয়ে রইলে যে?

আমি বললাম, কোথায় যাব?

শেফালি তার হলুদে ঠোঁটে সাদা হাসিটি ধেসে বললে—কেন—পৃথিবীতে?

এ হাসি তার চিরন্তন; বহু পুরাতন, বহু দিনের এই তার মনোহর হাসি।

আমি বললাম, আমি যে পৃথিবী ছেড়ে এসেছি বেশি-কণ, হয় নি!

সে আমার আরও কাছে এসে মুখের কাছে মুখ এনে বলল, অনেককণ, অনেক দিন হয়ে গেছে তুমি পৃথিবী ছেড়েছ। তুমি জান না, বহু দীর্ঘমাস তারপর কেটেছে।

আমি ভাবতে চেষ্টা করলাম, সে কতদিন হবে আমি সেই আজীব্য বাহুবদের আর্ন্তনাদ—মর্মভেদী ক্রন্দনরোলের ভিতর দিয়ে মৃত্যুপথে যাত্রা করেছিলাম, সে ত সেদিন!

সে আমাকে ভাবতে রেখে বলল, হ্যাঁ, সত্যিই ত সেদিন মাত্র। এই পথ দিয়ে বহুকাল আমাদের আনা-গোনা করতে হবে। এই স্থতির পথ পৃথিবীর উপর গিরে পড়েছে। চল, চল, ওরা যে আগে চলে গেল!

আমি ভাবলাম, পৃথিবীতে যাব? আবার সেই পৃথিবী, আমার স্বথদুঃখ জড়ান, আমার হাসিকারা, আদর-সোহাগ ভরা পৃথিবী; আমার আর্ন্তনাদ, আমার যন্ত্রণার বিরল কারাগার পৃথিবী! যাব, যাব, তারই কাছে ফিরে যাব। সেখানে আজ না জানি কত ফুল ধরেছে, ফল পেকেছে, গাছের গাতায় কত রঙের শোভা, পাখীর গান, মাহুষের হাসি, মাহুষের চোখের কথা;—আমার পৃথিবী, আমার অব্যক্ত দুঃখের কত আঘাত ঐ পৃথিবীতে বহুমুষ্টি উদ্ভূত করে আছে—আমি যাব, তার সে আঘাত আমি মাথা পেতে নেব—আমার বহুদিনের চেনা, জলোচ্ছাস, ভূমিকম্প, দুর্ভিক্ষ, মহামারী ঝড়ঝঞ্ঝার উদ্বেলিত আমার সর্বসহা মাটির পৃথিবী, যাব, যাব, আমি তোমারই কাছে ফিরে যাব।

শেফালি কৃষ্ণ চোখ মেলে ডাক দিল, এস ভাই।

অফুরন্ত মানব-যাত্রীর অসংখ্য চোখগুলি আমার দিকে তাকিয়ে আমার ডাক দিল, এস গো।

একটু যেতেই দেখি, পথের পাশে এক প্রাচীন অশ্বখ গাছের কাছে দাঁড়িয়ে নীল আলোর আলো-করা একটি মেয়ে গাছটাকে বলছে, বিরহ তোমার একলার নয়। ঐ দেখ, ওরা সব চলেছে পৃথিবীতে ফিরে। এই স্থতির পথে তুমিও যাবে, চল।

বৃদ্ধ অশ্বখ নিরঙ্ক নিখাস ফেলে বলল, সে যে আমার বহুকালের সঙ্গী, সে যে ঝড়ে, জলে, রৌদ্রে, শীতে আমাকে তার বুকে জড়িয়ে রেখেছিল, সে যে আমার মাদবী!

মেয়েটি বলল, তবু ত তুমি তাকে পেয়েছিলে। কিন্তু সে যে আমার শরৎ, আমার বুকের আকাশ, আমি ত



তাকে বুকে ধরে' আঁকড়ে রাখতে পারি নি! সে চেয়ে-  
ছিল, চিরকাল আমার বুকে শুয়ে থাকবে। ওগো,  
সে আমার জন্ত বুকি বলে আছে! আমি যে আবার বাব  
তার কাছে, আমি যে তার নীলিমা, আমি যে যৌবনের  
ব্যগ্রতা, তার বুকের শান্তি। চল, চল, পৃথিবীতে ফিরে  
চল, আবার যখন তুমি হরিৎ পাতার পৃথিবীর উপর চোখ  
মেলে দাঁড়াবে, দেখবে, মাধবীও এক অক্ষুণ্ণ যৌবনের  
কামনা নিয়ে তোমার বকের আশ্রয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

আমি শুন্লাম, শরৎ, শরৎ—নীলিমা, নীলিমা। সবই  
ত আমার চেনা, ঐ নাম, ঐ কণ্ঠস্বর, ঐ কথা, ঐ ভাষা!

একটা সাদা ঘেঘের আড়াল থেকে ডাকলাম, নীল,  
ওগো নীল।

নীলিমা চমকে ফিরে দাঁড়াল, নীল ঘেঘেরই কোলে  
কোলে ভেসে এসে আমার কাছে ধামূল। আমার মুখের  
দিকে চেয়ে বলল, তুমি শরৎ, তুমি এখানে?

তার পর আমার বুকের উপর তার মাথাটি রেখে  
বলল—শরৎ, শরৎ, শরৎ।

আমি ডাকলাম, নীল নীলিমা, আমার নীল-পরী।

শেফালি বলল—বাই, বাই, বাই ভাই।

মেঘের কোলে ভাসতে ভাসতে আমরা চললাম,  
শেফালি আমাদের মাঝখানে। সে কথা বলে, আমি  
আর নীলিমা চোখ চাওয়া চাওয়া করে হাসি।

শেফালি বলে, আমার জন্ত সে কতকাল ধরে'  
কাটাচ্ছে।

আমরা হেসে উঠি।

শেফালি বলে, সত্যি, সে আমাকে জীবনে পায় না,  
সরণ-কালে আমি তার বুকে মুখেরেখে মরি।

নীলিমা বলে, সে কে কে, শেফালি? রাজপুত্র বুকি?  
নেশার বুকি অজান হয়ে পড়ে থাকে—

শেফালি বলে, না না, তার কথা অমন করে বলা  
না। সে সব শুনে পায় কিন্তু একটি কথা বলে না!

আমি এবার হেসে বললাম, সে কে রে শেফালি?  
সেই বুড়োটা বুকি? মন্দিরের দরজার বসে ভিক্ষে  
করে?

শেফালি তার মন-ভোলান ছোট্ট হাসিটি হেসে বলে,  
ভাইয়ের মতই কথা বলেছ বটে!

নীলিমা বলে, কি শেফালি, রাগ করলি?

এমনি করে আমরা পৃথিবীর কাছে এসে পৌছলাম।  
দীর্ঘ পথটি পৃথিবীকে বেটন করে আবার অমৃতলোকে  
গিয়ে উঠেছে।

শেফালি বলে, আমি তবে বাই?

নীলিমা ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, যা তোর বুড়ো বর বসে  
আছে।

শেফালি খুব গর্বভরে মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ, সত্যিই  
ত। ঐ দেখ আমার মাটি, আমার প্রতীকার স্তম্বে  
শরতের আকাশের দিকে চেয়ে আছে, কখন তার  
চিরহুঃখিনী গরবিনী শেফালি শরতের শিশির-তিলক  
এঁকে পৃথিবীতে আসে। ঐ দেখ তার সবুজ ঘাসের  
ভিতর দিয়ে আমার বাবার পথ।

মাটি ডাকল, শেফালি, শেফালি—

রাজ বাড়ীতে শানাইয়ের স্বর বাজছে। করুণ  
ভূপালির স্বরে ভাসতে ভাসতে শেফালি বলল বাই, বাই।

আমি নীলিমাকে বললাম, ঐ দেখ পৃথিবীর মাছ  
হাঁক ছেড়ে বাঁচল। ঐ দেখ গাছের ডগায় ডগায়  
ফুলফোটায় আয়োজন। ঐ দেখ সমুদ্রের বিকোভিত  
বকে শান্ত অপরিণীমতা।

নীলিমা আমাকে আর একদিক দেখিয়ে বলল, ঐ দেখ  
মাছবে মাছবে সেই চিরন্তন কলহ, বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে চির-  
বিরোধ, স্তম্বেস্তম্বে অন্তরের বিকোভ, প্রভুত্ব ও দাস্য  
রেবারেবি, ভালবাসার অধৈর্য। কামের তৃষ্ণা বাঘের  
মত ছুটোছুটি করছে। আর ঐ দেখ, মানবের না-পাওয়ার  
হুঃখ ক্লান্ত চোখে হরিশের মত তোমার দিকে চেয়ে আছে,  
শরৎ।

আমি বললাম, নিরন্তর এই না-পাওয়ারই চাওয়ার  
আবেগে নিখিল শ্রোত চলেছে। মাছবের নীরবতার  
মধ্যে যে অজুড়ারিত হাহাকাহ, বুকফাটা আর্তনাদের

চাইতে সে বড় কম নয়। কামনার স্মৃতিপথ শিখর হতে  
বিশ থেকে বিশে বিশে এই অভিযান।

বসন্তের বাতাস মাধবীর কানে কানে বলল, আবার  
সেই ফুটে ওঠার দিন এল।

মাধবী অশ্বথের শাখা হতে তার কুলান বেনী ছুলিয়ে  
বলল, পরমদিনের স্মরণিকায় এই ফুটে ওঠারই ব্যাকুলতা  
লুকোন থাকে, তাই সত্য, জীবন মরণের নিখিল  
স্রোত।



## রম্মারলী ও হিন্দুদর্শন

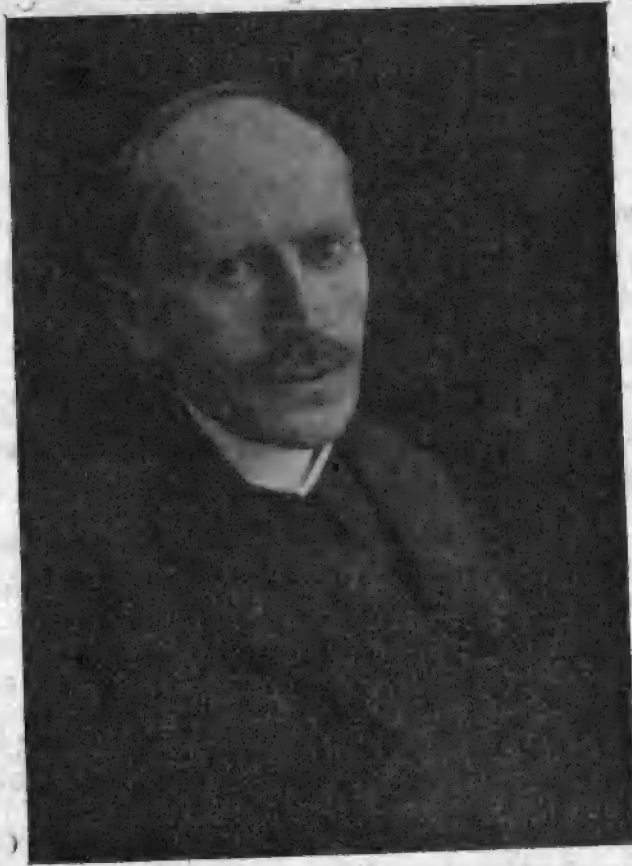
স্বনামধাত্য করাদী মনীষী রম্মারলী দিল্লী হইতে  
উদ্ধৃত্ত ভাষায় প্রকাশিত 'ভেজ' পত্রে হিন্দু দর্শনের ভূমসী  
প্রশংসা করিয়া একটি সুচিন্তিত নিবন্ধ প্রকাশিত  
করিয়াজেন। এই নিবন্ধে তিনি বলেন :—ইউরোপ এবং  
এশিয়ার মধ্যে বৃত্ত ধর্মমত আছে, তাহাদের মধ্যে আমার  
মনে হয় যে, ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সর্কাপেক্ষা অধিক  
সংখ্যক লোকে একহুত্রে বাঁধিয়া দিয়াছে। আমি  
অবশ্য অত্যাঙ্গ ধর্মকে ছোট করিয়া দেখিতেছি না। আদিম  
বৌদ্ধের পাণ্ডিত্যের মজ্জবনি, অথবা ল্যাডভসির সেই  
নীরব প্রাত্তোর্যের প্রশান্ত হান্ত—এই সমস্তই আমার নিকট  
অমূল্য সম্পদ বলিয়া মনে হয়। ইহাদের মধ্যে আমি এক

এক সময় অসাধারণ ভাবরাশির সন্ধান পাই, আধ্যাত্মিক  
জীবনের অতি উচ্চ শিখর দেখিতে পাই। ব্রাহ্মণ্য  
ধর্মের চিন্তাধারা, বিশেষতঃ এশিয়ার চিন্তাধারা আমি  
পছন্দ করি, তাহার কারণ, এই চিন্তাধারা সর্বতোভাবে  
পরিপূর্ণ।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের চিন্তাধারার সহিত  
ইউরোপীয় চিন্তাধারা অপেক্ষা ভারতীয় চিন্তাধারার  
অধিকতর সামঞ্জস্য আছে। বিজ্ঞানের প্রগতির বিকল্পে  
দণ্ডায়মান না হইতে পারিরা স্থায়ী ধর্ম সমূহ বিজ্ঞানের  
স্রোতধারার গা ভাসাইয়া দিয়াছে। শৈশব-মোলা হইতে  
তাহারা হিপারকাস এবং টলেমির নিকট হইতে যে স্বর্গের

কথা শুনিয়া আসিয়াছে, সেই স্বর্ণ হইতে তাহারা যেন তাহারিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিতেছে না। জীবনধারার গতিরোধার এক স্তর হইতে অত্যন্তরে অম্লসরণ করিয়া আমি দেখিতে পাইতেছি যে, ব্রাহ্মণ্যধর্ম আমাকে বর্তমান যুগে উপস্থিত করিয়াছে। এই চিন্তাধারার মধ্যে আমি

আইনষ্টাইনের মতবাদের বিপুল ভবিষ্যৎ দেখিতে পাই। আমি তখন আর আমাকে বিশ্বজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিতে পাই না। নক্ষত্রখচিত অসীম নভোমণ্ডলের মধ্য দিয়া, গ্রহ-উপগ্রহ ভেদ করিয়া, শত সহস্র বক্রপথ দিয়া, অগণিত ছায়াপথ অতিক্রম করিয়া, যুগযুগান্তর ধরিয়া প্রামাণ্য লক্ষ



রমা রমা

লক্ষ বিশাল জগৎ ঘুরিয়া কিরিয়া, আমার মানস বিচরণের মধ্যে আমি শুনিতে পাই একটি বিশ্বসজীতের ঐক্যতান, যে সজীতের স্বরাবলী এক অপরকে অম্লসরণ করিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, একবার লয় পাইতেছে আবার পূর্ণনাদে ফুট হইয়া উঠিতেছে, মানবের এবং দেবতার

প্রাণের কথা কহিয়া কহিয়া তাহারা ছুটিয়াছে, অনন্ত ভবিষ্যতের বিধান অম্লসারে তাহারা অনন্ত গতিতে চলিতেছে—ইহাই ব্রহ্মের সংসার—আমি সজীতধারা শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয়ের মধ্যে শিবের তাণ্ডব নৃত্য অম্লভব করিতে পাই।

## পুরাতনী

বড় দিন

শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

আবার বড় দিন আগত। আফিস আদালতের লোকদের দুইটা বড় ছুটির একটা ফুরাইয়াছে—আর একটা আগত। বড় দিন যে একটা পক্ষী এক ছুটি ছাড়া তা আমাদের উপভোগ করিবার আর কিছুই নাই। রাজার জাতিরাই সে আনন্দ উপভোগ করেন। কলকাতার বাজারে জিনিষপত্র আমদানি কেনা-বেচা যতই হউক না কেন আমাদের পক্ষে তাহার মহার্ঘ্যতা আনন্দের পরিবর্তে বরং কষ্টের আধিক্যই বৃদ্ধি করে। তেট পাওয়ার আনন্দও তাহাদেরই, আমরা দিয়াই মরি।

ইংরাজী ৯০-এর কোঠায় আমরা যখন কলকাতায় মেসের ছাত্র তখন আমরাও মহার্ঘ্য দ্রব্য দিয়াই বড় দিন করিয়াছি—অবশ্য কেক কিছুট দিয়া নয়, Vernacular ভাবে—ভীষনাগের সন্দেশ কমলা লেবু ইত্যাদি দিয়া। গুপ্ত কবির আমলে—বিলাতকেরত দল না থাকিলেও enlightened ‘এজু’ (educated) এবং old vernacular দুই দল ছিল। এই enlightened দল ইহাদের আর তরুণ দল বলা যায় না, ইহার অনেক দিন থেকেই সমাজে একটা বিশেষ আরম্ভ করিয়াছেন। তখনও বিলাত এত কাছের পণ হয় নাই, কাজেই Prime york hams in canvas just in time for the Poojah—বাজারে আমদানী আরম্ভ না হইলেও পূজাপার্বণীতে সাহেব হুবারের আহারের নিমন্ত্রণ পূর্ক হইতেই চলিয়াছে এবং আমরাও তাঁদের বড় দিন নিজেদের একটা উৎসবের মত দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। কবি ঈশ্বর গুপ্ত এই সময়ের কলিকাতার

বড় দিনের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে তখনকার enlightened বাঙ্গালী পাড়ার চিত্রও সুন্দর বর্ণিত দেখিতে পাই।

যে সকল বাঙালীর ইংলিশ ক্যাসন্ ।  
বড় দিনে তাঁহাদের সাহেব ধরণ ॥  
পরস্পর নিমন্ত্রণে হুখের সঞ্চার ।  
ইচ্ছাধীন বাগানেতে আহা-বিহার ॥  
বাবুগণ কাবু নন নাহি যায় ক্যালা ।  
চুপি চুপি বহুগণী লুকাচুরি থালা ।  
দিশী সহ বিলাতীর যোগাযোগ নানা ।  
কত শত আয়োজন ইয়ারের থানা ॥  
কুস-ফিস্ ভরা ডিস্ মাধ্যভাতে ভাত ।  
সেপাত হুপাত নয় নিপাতের পাত ॥  
অখিল ভরিয়া সুখে করে জল সেবা ।  
যেতে যেতে যেতে উঠে খেতে পারে কেবা ॥  
উরি মধ্যে দ্রুতীতর বাঙ্গী সব ভেয়ে ।  
তদ্ব্যত মন্ত যত বড় দিন পেয়ে ॥  
তেড়া হয়ে তুড়ি মারে টগা গীত গেয়ে ।  
গোচে গাচে বাবু হয় পচা শাল চেয়ে ॥  
কোনরূপে পিতিরক্ষা এঁটো কাঁটা খেয়ে ।  
শুধু হন খেনো গাড়ে বেনো জলে নেয়ে ॥  
“এ, বি” পড়া ভবি ছেলে প্রতি বরে ঘরে ।  
সাজায়েছে গাঁদা-গাদা ডেক্সের উপরে ॥

পড়ে নি' ক উচ্চ পাঠ অল্পে মারে তুড়ি ।  
তাকায় ওদিকে বটে পাকায় খিচুড়ি ।  
শাসনের ভয়ে নাহি যায় উপবনে ।  
পায়েসে আয়েস রাধি তুই হয় মনে ॥  
ধনের অভাবে যেই বড় দীন হয় ।  
বড় দিন পেয়ে আজ বড় দীন নয় ॥

তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথ নির্মাণ হবে আরম্ভ হইয়াছে—রাণীগঞ্জ পর্য্যন্তও রেল পৌছায় নাই । শীতের সময় কাবুলী মেওয়া উটে করিয়া কলকাতার চালান আসিত । সেবার সিপাই বিদ্রোহের গোলমালে লোকে হতাশ হইয়া উঠিয়াছিল, বুঝি এবার বড় দিনে কাবুলী মেওয়ার আম-দানি হবে না । ইহার মধ্যে খবর আসিল যে দুই শ' উট বোঝাই হইয়া কলকাতার দিকে মেওয়া আসিতেছে । ভোজন রসিক গুপ্ত সম্পাদক এই সংবাদ বিজ্ঞাপন করিয়া সকলকে আশ্বস্ত করিলেন এবং নিজেও আশাব্যস্ত হইলেন যে, এইবার বড় লোকদের বাড়ীতে প্রচুর মেওয়া দ্বারা উদর পরিতোষ করিবেন ।

ঈশ্বর গুপ্তের সমসাময়িক আর একজন কবিও ১৮৫৭ সনের বড় দিন বর্ণনা করিয়া সাপ্তাহিক সংবাদ সাধুরঞ্জন পত্রিকায় কবিতা প্রকাশ করেন । এ বর্ণনাটাও বেশ উপভোগ যোগ্য । ইহার রচনা হইতে 'ইংরেজী টোলা'র বর্ণনাটা শুনাই,—

বড় দিন বটে বড় বড়র নিকটে ।  
বড় দীন প্রতি বড় দিন নাহি ঘটে ॥  
যেখানে টাকার ঘণ্ট সেইখানে ঘটা ।  
রমণীয় নানা দ্রব্য বিকালিছে ছটা ॥  
আকল্যাণ্ড হোটেলের আয়োজন ভারি ।  
কৈলাশ কি ইজ্রায়েল বুঝিতে না পারি ।  
নানা উপাদেয় দ্রব্য মেজের উপরে ।  
লোভীর আকৃষ্ট মন বিমোহিত করে ।

যে দেখেছে নয়ন স্বার্থক বলি তার ।  
যে খেয়েছে জন্ম তার না হইবে আর ॥  
বড় দিনে বড় লোকে বড়ই প্রমোদ ।  
বড় বড় বন্ধু লয়ে করেন আমোদ ।  
বড় বড় গাড়ী চোড়ে গড়্গড়্ রবে ।  
বড় বড় বাড়ী যান ভুল মনে সবে ।  
বড়ই খানার ধূম বখায় তথায় ।  
পেটুক জনেরা জুখে পেট ভোরে খায় ॥  
কাদি কাদি কলা দেখি বাজারে বাজারে ।  
বড় বড় ভেটুকি আইসে ভারে ভারে ॥  
রক্তাসম রামাগণ রক্তা ভালবাসে ।  
চাপা রক্তা পেয়ে মুখ সাগরেতে ভাসে ॥  
কমলালেবুর কথা কি বলিব আর ।  
নগরে বাজারে লেবু খুঁজে মেলা তার ॥  
কমলার প্রিয়বন্ধু খুঁটিয়ান দল ।  
লইয়া কমলা করে হাসে খল খল ॥  
কমলার প্রিয়জন কুতূহলে খার ।  
কমলা-প্রিয়জনের অতিশয় দার ॥  
বাসনা পুরিয়া জ্বপ ভুক্তিতে না পার ।  
অর্থাভাবে সদা ভাবে কি করে উপায় ॥

তখন "উইলসন্ পুরোহিত"এর হোটেলের তত নাম ডাক হয় নাই । অকল্যাণ্ড হোটেলই তখনকার ফ্যাশনেবল ( Fashionable ) হোটেল—তবে ইহা উইলসনের মত Hall of all Nations ছিল কিনা তা জানি না । আর অকল্যাণ্ড গার্ডেনে—Kings Bench Walk এই ছিল তখনকার ফ্যাশনেবল কলকাতার প্রমোদ স্থান । অকল্যাণ্ড গার্ডেনে Agri-Horticultural এককিবিদ্য হইতে গোরা ব্যাণ্ড বাজিত—এখন ইহার চিহ্ন সম্ভবতঃ ইডেন গার্ডেনে বিলুপ্ত হইয়াছে ।





রম্যা রল।

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অঙ্কিত ]

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রভাত

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

কিন্তু বিবাদ তাহাদের চলিতেই লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
বিবাদের মধ্য দিয়াই যে বন্ধুত্ব টিকিয়া থাকে এ কথা  
যথো কখন সত্য নাই। অটো ক্রিস্তফের দোষ  
সেপাইয়া যে অস্তায় অভিযোগ করিত, ক্রিস্তফ তাহা  
প্রাণপণে অস্বীকার করিত। নিজের মনেই নানারূপ  
তর্কবিতর্ক করিয়া প্রায়ই সে নিজের উচ্ছৃঙ্খল মেজাজের  
উপর দোষারোপ করিয়া বসিত। তাহার একান্ত  
অস্থিরতা স্বভাবকে সে কখনও একটুও বাধিয়া রাখে নাই  
এবং প্রতিদানে তাই অস্তায় হৃদয়ের সবটুকু সে চাহিয়া  
বসে—এতটুকু সঙ্কোচও সে সহ্য করিতে পারে না।  
কিন্তু আজ তাহারই সেই অকপট-হৃদয়কে ভালবাসার  
কষ্টপাথরে পরীক্ষা দিতে হইতেছে। তাহার ভালবাসার  
অংশীদার কেহ ছিল না। নিজেকে তাহার বন্ধুর জগৎ  
উৎসর্গ করিতে সক্ষমাই সে প্রস্তুত ছিল এবং প্রয়োজন  
ও সততার দিক হইতে ইহাও সে না ভাবিয়া পারিত

না যে, তাহার বন্ধুও তাহার জন্য তার সমস্ত, এমন কি  
নিজেকেও, বলি দিতে পারে। কিন্তু এইটুকু সে অহুত্ব  
করিতে শুরু করিয়াছিল যে, পৃথিবীর সকলেই তাহারই  
অকপট চরিত্রের আদর্শে গঠিত নয়। সে আরও বুঝিয়া-  
ছিল যে, সে এমন কিছু চাহিয়া বসে যাহা অপরে দিতে  
পারে না। সে আশ্রিত হইতে চেষ্টা করিত। নিজেকে  
সে স্বার্থবাদী বলিয়া দোষ দিত—বন্ধুর স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ  
করিবার এবং তাহার ভালবাসায় একাধিপত্য করিবার  
কি এমন তাহার অধিকার আছে? নিজের যত কষ্টই হউক  
না কেন বন্ধুকে সে আন্তরিকভাবে স্বাধীনতা দিতে চেষ্টা  
করিত। নিজের হীনতায় ক্ষুব্ধ হইয়া অটোকে সে অহুত্ব  
করিতে বাইত যেন সে জ্ঞানকে অবহেলা না করে।  
সে স্বীকার করিতে চেষ্টা করিত যে, অটো অপরের সন্মুখ  
পাইয়া আনন্দে আছে, ইহাতে সেও সুখী হইয়াছে।  
অটো কিন্তু ক্রিস্তফকে বেশ চিনিত, তাই সে মিথ্যা

আত্মগতোর ভাব দেখাইত। ইহাতে ক্রিস্তক্ অগ্রসর না হইয়া থাকিতে পারিত না এবং আবার জ্বর হইয়া উঠিত।

তাহাকে ছাড়িয়া অপরের সাহচর্য্যে বেশী স্থখ পাও, যাও—ক্রিস্তক্ তাহা কমা করিবে, কিন্তু মিথ্যাকে সে বরদাস্ত করিতে পারিবে না। কিন্তু অটো যে মিথ্যাবাদী বা ভণ্ড ছিল এ কথা ঠিক বলা যায় না তবে তার পক্ষে সভ্য কথা বলাও বিশেষ শক্ত ছিল—যেমন কোন তৌতলার পক্ষে স্পষ্ট করিয়া কথা বলা অসম্ভব। অটো যাহা বলিত তাহা যে নিখুঁত সত্য এমন নয়, কিন্তু তাহাকে একেবারে মিথ্যাও বলাও যায় না। হয় তখন নতুবা স্বাধীনভাবে অনুভব করিবার দৈন্য স্পষ্টভাবে তাহাকে কিছু কহিতে দিত না। কোন উত্তরেই তাহার মতবৈত ছিল না এবং ইহা বাতীত তাহার প্রত্যেক কথা এমন গুপ্ত রহস্বে পরিপূর্ণ থাকিত যে, ক্রিস্তক্ একেবারে অস্থির হইয়া উঠিত। অটো হয় ত কোথাও গিয়াছিল, কিরিবার মুখে ক্রিস্তকের সহিত দেখা, কিংবা হয় ত সে এমন কিছু একটা করিয়াছে, বন্ধুত্বের খাতিরে যাহা তাহার করা উচিত ছিল না অথবা ক্রিস্তকের কাছে ঘর পড়িলে অপরাধ তাহার ত স্বীকার করিবেই না নরং নিজেকে নিশ্চেষ্ট প্রতিপন্ন করিবার জন্য নানারূপ আজগুবি গল্পের সৃষ্টি করিয়া চলিবে। একদিন রাগিয়া ক্রিস্তক্ তাহাকে মারিয়া বলিল। সে ভাবিল, বুঝি এইখানেই তাহাদের বন্ধুত্বের সমাপ্তি।—অটো কি তাহাকে কখনও কমা করিতে পারিবে? কিন্তু ক্রিস্তক্ দেখে, কয়েক ঘণ্টার অভিমানের পর অটো আবার ফিরিয়া আসিতেছে।

... যেন কিছুই হয় নাই। বন্ধুর এই অসহ্যতারের জন্য সে কিছুমাত্র রাগ করিত না—এমন কি ইহা তার যেন মন্দ লাগিত না—কেমন যেন একটা আনন্দ পাওয়া যায়। তবু তাহার এই ভাবিয়া ক্রিস্তকের উপর রাগ হইত যে, সে কেন তাহার সমস্ত দুটামি হজম করিয়া নিজেকে প্রভাবিত করিবার সুযোগ দেয়। এই জন্য অটো তাহাকে ক্রিষ্ণু স্থগা করিত এবং নিজেকে বড় বলিয়া ভাবিত। এদিকে ক্রিস্তক্ রাগ করিত এই ভাবিয়া যে, অটো কেন তাহার সমস্ত অত্যাচার নির্বিবাদে সহ্য করে!

প্রথম মিলনের সে দৃষ্টি দিয়া আর তাহার দুজনে দুজনকে দেখে না। তাহাদের দোষ পরস্পরের দৃষ্টিতে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ক্রিস্তকের স্বাধীনতা অটো আর যেমন প্রশংসার চক্ষে দেখে না। বেড়াইতে বাহির হইলে ক্রিস্তকের সঙ্গ তাহার অসহ্য বোধ হইত। কেমনটি হইলে ঠিক হয়, ক্রিস্তকের এ বিষয়ে আদৌ যত্ন ছিল না। সে যেমন খুশী পোষাক পরিত—হয় ত কোট্ পরে নাই, ওয়েষ্ট কোট্ খুলিয়া রাখিয়াছে, কখন বা কলার তাহার খোলা, হয় ত সাটের আঙ্গিন শুটান, সময় সময় আবার টুপিটা ছড়ির উপর রাখিয়া বুক চিতাইয়া হয় ত চলিতেছে। চলিবার সময় সে হাঁত তুলায়। শিব দেখ বা উঠেঃখের গাতিয়া উঠে। মুখ তাহার লাল হইয়া উঠে,—বামে বুলার অপরিষ্কার দেখার—যেন কোন চাখা হাট হইতে ফিরিতেছে। অটো উচ্চবংশজাত—ক্রিস্তকের সাহচর্য্যে সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। হয় ত একখানি গাড়ী আনিতেছে, অমনি অটো কয়েক পা পিছাইয়া বাইতে চেষ্টা করে—যেন সে একলাই বেড়াইতেছে।

বাড়ী ফিরিবার সময় কোন চটিতে বা রেলগাড়ীতে চেনা-লোকের সহিত ক্রিস্তক্ কথা বলিতে শুরু করে, এই জন্য তাহার সঙ্গ অটোর অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হয়। সে চীৎকার করিয়া কথা বলে, মাঝায় যাহা আসে তাহাই বলিয়া বলে এবং অত্যন্ত অস্বস্তিকর ভাবে অটোর সহিত ঘনিষ্ঠতা করে। সকলের পরিচিত বা মাত্র কয়েক গজ দূরে বসিয়া আছে এমন সব লোকের আকৃতি সবন্ধে সে বেপরওয়া অভিযত দিয়া বসে, এবং নিজের স্বাস্থ্য সবন্ধে বা তাহার পারিবারিক ঘটনা সবন্ধে সে সমস্তই তর তর করিয়া শুনাইয়া যায়। অটোর চোখ রাজানিতে বা তাহার তর প্রদর্শনে কিছুই ফল হয় না। ক্রিস্তক্ যেন তাহা দেখিতে পায় না বা এমন ভাবে ব্যবহার করে যেন সে সেখানে একেলা রহিয়াছে। যাহাদের সহিত ক্রিস্তক্ কথা বলে তাহারা অটোর দিকে চাহিয়া মুখ মুচ্কাইয়া হাসে—অটো লজ্জার মাটিতে মিশাইয়া বাইতে চায়। ক্রিস্তক্কে তাহার অস্ত্র বোধ হয় এবং সে ভাবিয়া পায় না, কেমন করিয়া ইহারই সংসর্গে একদিন আনন্দ পাইয়াছিল।...

তু মাছুষ সম্বন্ধেই নয়, বেড়া, প্রাচীর, 'প্রবেশ নিবেশ', করিমানার ভয়, এমন-কি যে কোন বস্তু তাহার স্বাধীনতাকে প্রতিহত করিয়া যৌথ ন্যায় অধিকারকে অকুর রাখিতে চেষ্টা করিত, সকলেরই সম্বন্ধে ক্রিস্তফ্ কতকটা প্রমারী ও উদাসীন ভাবে চলাফেরা করিত। সর্বসংগই অটো ভয়ে ভয়ে থাকিত—তাহার কথায় কোনই কাজ হইত না। স্পর্ধা দেখাইবার আতিশয্যে ক্রিস্তফ্ ভীষণতর হইয়া উঠিতেছিল।

একদিন অটোকে পিছনে হইয়া ক্রিস্তফ্ একটি বেসরকারী বাগান নির্ভয়ে পার হইয়া আসিতেছিল। ভাঙ্গা কাঁচে বাগানের প্রাচীর সম্পূর্ণ ছল্‌জ্য কিন্তু তাহাই তাহাদের ডিঙাইতে হইবে। এই চিন্তার ইতস্ততাতার জন্মই হউক বা অন্য কোন কারণে হঠাৎ সেই বাগানের মালীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। আর যায় কোথা! গালিগালাজে মালী একেবারে 'গকমুগ' হইয়া উঠিল এবং 'ধানাপুলিশ' করিবে বলিয়া নানারূপ ভয় দেখাইয়া খানিকক্ষণ তাহা-দিগকে ধরিয়া রাখিল; শেষে বিস্ত্রী অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিল। এই বিপদে অটো এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। জেলে যাইবার ভয়ে সে কাঁদিয়া ফেলিল। ক্রিস্তফ্‌কে অহুগমন করিতে গিয়াই যে সে তথায় হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছে, ঠিক কোথায় যাইতেছে জামে না, এই কথাটাই সে বার বার বলিতে লাগিল। মুক্তি পাইবার পরও সে আনন্দিত হইল না এবং ক্রিস্তফ্‌কে বিস্ত্রীভাবে গালি দিল। ক্রিস্তফ্‌ই ত তাহাকে বিপদে ফেলিয়াছিল? কিন্তু ক্রিস্তফের চোখের দিকে চাহিয়া সে এতটুকু হইয়া গেল। ক্রিস্তফ্ বলিল, কাপুরুষ!... ইহার পর খানিকটা কথা কাটাঝাটা। যদি পণ জানিত অটো নিশ্চয়ই একলা চলিয়া যাইত কিন্তু এ অবস্থায় ক্রিস্তফের অহুগমন ব্যতীত আর গতি কি? কিন্তু দুজনেই এরূপ ভাব দেখাইতেছিল যেন তাহারা একাকী যাইতেছে।

একটা বিষম ঝড় উঠিবার উপক্রম হইতেছিল। বন্ধ-ভেদী রাগের মাথায় দুজনে তাহা লক্ষ্য করে নাই। দগ্ধ মাঠের বন্ধ ভেদ করিয়া পতঙ্গের চীংকার উঠিতে লাগিল। চকিতে সব যেন নিভক।... কিছুক্ষণ পর সেই শুকরা

তাহারা অহুভব করিল। তাদের কানের মধ্যে ঝিমঝিম শব্দ—তুজনেই আকাশের দিকে তাকাইল। বিগাট ঘন ঘোর মেঘে সমস্ত আকাশ কালোয় কালো... চারিদিক হইতে বিপুল অশারোহী সেনার মত মেঘ ছুটিয়া আসিতেছে, ... আকাশের বুকে একটা প্রকাণ্ড ফাটল এবং তার মধ্যে কোন একটা অনির্দিষ্ট কোণে মেঘগুলো যেন শশশ করিয়া ছুটিতেছে।... অটো ভয়ে কাবু, তবু ক্রিস্তফ্‌কে কিছু বলিবার ভরসা ওর নাই। ক্রিস্তফ্‌ যেন কিছুই দেখিতেছে না, এইভাবে অটোর উদ্বেগ যেন খানিকটা উপভোগ করিতেছিল। দুজনের মধ্যে কথা নাই, তবু তাহারা ক্রমশ দুজনের কাছে আসিতেছে।... উদার মাঠের মধ্যে দুজনে এক। বাতাস বন্ধ... কখনও কখনও গাছের পাতা একটু নড়িতেছে, হঠাৎ খুলা উড়াইয়া এক ভীষণ ঘূর্ণীবায়ু গাছপালা গড়মড় করিয়া তাহাদের ঘাড়ে আনিয়া পড়িল। আবার নিভকতা... আগেকার চেয়েও ভীষণ। কল্পিতকণ্ঠে অটো কথা বলিয়া ফেলিল, এ যে ভীষণ ঝড়, বাড়ী কিরূতে হবে।

ক্রিস্তফ্ বলিল, চল যাই।

কিন্তু দেরি হইয়া গিয়াছে। বিকট দীপ্তিচ্ছটার চোখ ঝলমাইয়া বিছাৎ।... সমস্ত আকাশ গজিয়া উঠিল। মেঘের ছাদ যেন ছড়মুড় করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। মুহূর্তের মধ্যে বটিকা তাহাদের যেন জাপটাইয়া ধরিল। বিছাৎ, বজ্র-নির্ঘোষ—মাথা ঘুরিতেছে... তার উপর বৃষ্টি! বিজল মাঠে দুজনে পড়িয়াছে। খুব কাছের বাড়ীও আব ঘটার পথ। অস্পষ্ট আলোর মধ্যে বৃষ্টির ধারা যেন চাবুক মারিতেছে। মধ্যে মধ্যে ঝড়-মেতোর রক্ত চকুর বিকট কটাক।... দুজনে ছুটিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পোষাক-ভিজিয়া এত ভারি হইয়াছে যে, প্রায় চলাই অসম্ভব। জুতার মধ্যে পা পিছুলাইয়া যায়। সর্কাদ বাহিয়া জল পড়িতেছে। প্রায় নিখাল ফেলাই শব্দ। অটো নিফল রাগে যেন কেপিয়া গিয়া দাঁত কড়মড় করিতেছে। ক্রিস্তফ্‌কে অনেক নির্ভর কথা সে বলিতেছিল। সে থামিতে চেষ্টা করিল, বলিল, এখন চলা বিপদজনক—সে রাস্তায় বলিয়া পড়িবার ভয় দেখাইল। চবা ফেতের মাটির উপর

সে শুইয়া পড়ে আর কি। ক্রিস্তফের জ্ঞেপ নাই। ছেলেমানুষি মাথা। পরিণত বয়সের অথবা স্বাধীনতা বড়ে, বৃষ্টিতে, বিদ্রোহে অন্ধপ্রায়, কর্ণ বধির, তবু সে এই অসুবিধাটা স্বীকার করিবে না।

হঠাৎ সব থামিয়া গেল। ঝড় যেমন আগে তেমনি বার কিস্ত তাদের অবস্থা বাস্তবিক শোচনীয়। ক্রিস্তফ সাধারণতই এমন এলোমেলো পোষাক পরিত যে, এই বিপর্যয়ের প্রভাব তার মধ্যে ততটা লক্ষিত হইল না। কিন্তু অটো সর্বদা পোষাকপরিচ্ছদে এমনই নৌখিন যে, তার বর্তমান অবস্থা সত্যি শোচনীয় মনে হইতেছিল। পোষাক শুদ্ধ সে যেন স্নান করিয়াছে। ক্রিস্তফ তাহাকে দেখিখামাত্র অটো হাস্ত করিয়া উঠিল। অটো একটু হাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, রাগ করিবার মতও শক্তি আর তার ছিল না। ক্রিস্তফের মায়া হইল—সে তাহার সঙ্গে ক্ষুষ্টির সহিত কথা বলিতে লাগিল। ক্রুদ্ধ স্বরে অটো উত্তর দিল। একটি গোলায় অটোকে ক্রিস্তফ লইয়া গেল। ভীষণ অগ্নির সম্মুখে তাহার স্তন্যইয়া উঠিল, সেইখানেই খানিকটা গরম নদ উভয়ে পান করিল। বিপর্য্যে একটা কোতুরার মত ভাবিয়া হাসিয়া ক্রিস্তফ ইহাকে উপেক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু এরূপ ভাবে ইহার রস গ্রহণ করা অটোর পক্ষে অসম্ভব, সে বাকি পদটি নিস্তব্ধ ও ম্রিয়মান হইয়া চলিতে লাগিল। অতিমান বিকৃত হৃদয় লইয়া তাহার ফিঙ্গা আসিল, তাই বিদায়ের সময় কেউ কাহাকেও অভিযানন করিল না।

এই দুখটনার ফলে প্রায় সপ্তাহাধিককাল তাহার পরম্পরের সহিত দেখা করিল না। উভয়েই উভয়কে কঠোরভাবে বিচার করিতেছে। কিন্তু একটি রবিবার একজ বোড়াইবার আনন্দ হইতে পরস্পরকে বঞ্চিত করিয়া তাহার এমনি অভির্ভ হইয়া উঠিল যে, তাহাদের রাগটা পড়িয়া গেল। ক্রিস্তফই আগের মত প্রথম বোবাণড়া করিল। অটো যেন ক্রূপারবশ হইয়া খানিকটা আগাইয়া আসিল, এইভাবে মিটমাট হইয়া গেল।

নানান বৈষম্য থাকিলেও পরস্পরকে ছাড়িয়া থাকা যেন তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। দুজনেরই বখেটে দোষ আছে, দুজনই বেশ স্বার্থপর, কিন্তু এই স্বার্থপরতা

ছেলেমানুষি মাথা। পরিণত বয়সের অথবা স্বাধীনতা এখনও আসে নাই। এমন কি বার্ষ সবচেয়ে তাহার সজাগই নয়। ইহার দরুণ পরস্পরকে সত্যি ভাল বাসিতে কোন বাধা হয় নাই। অটো কত কালনিক প্রেম ও আত্মত্যাগের কাহিনী আপনার মনে রচনা করিয়া এবং নিজেকে মত্ত বীর নায়ক ভাবিয়া নিজেই কাহিনা অহির হইত। তাহার উদ্ভাবিত করণ কাহিনীর মধ্যে সে নিজেকে বীর, বলবান ও সাহসী পুরুষ-রূপে কল্পনা করিয়া তাহার কল্পনাকের অবাধ্য ক্রিস্তফকে কতসময় বশা করিয়াছে। কোন কোন অভূত বা মনোহর জিনিস দেখিলে ক্রিস্তফ না ভাবিয়া থাকিতে পারিত না যে, “অটোকে যদি এখন কাছে পেতাম। ক্রিস্তফ তার বন্ধুর ছবিটি তার সমস্ত স্বপ্নের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছিল এবং সেই প্রতিলিপি সময় সময় অতি কমনীয় রূপধারণ করিয়া তাহাকে নেশায় একেবারে আবিষ্ট করিয়া তুলিত। কবে কোন অতীতে অটো দু’একটি কথা বলিয়াছিল তাহা স্মৃতির মধ্যে নড়িয়া চড়িয়া তাহাকে আবেগে স্পন্দিত করিয়া তুলিত। দুই বন্ধু পরস্পরকে অঙ্কুরণ করিতে চেষ্টা করিত। অটো ক্রিস্তফের রীতিনীতি, চালচলন—এমন কি, তাহার লেখা পর্যন্ত মক্স করিত। নিজের ছায়ার নিকে চাহিয়া ক্রিস্তফের প্রায়ই বিরক্তি ধরিত, যেন ইহা অটোর কথাই প্রতিধ্বনি করিতেছে এবং সে সমস্ত মন দিয়া কথাগুলি অটোর বলিয়া ভাবিতে থাকিত। কিন্তু সে এটুকু দেখে নাই যে, সে নিজেই অটোকে অঙ্কুরণ করিয়া চলিয়াছে—তাহার পোষাক, তাহার চলন, এমন কি তাহার কথা বলিবার ভঙ্গীটি পর্যন্ত বাদ দেয় নাই। দুই বন্ধু যেন আত্মহারা হইয়া গেল। একজনের মধ্যে আর একজন মিশিয়া যাইতেছিল এবং তাহাদের হৃদয় মিত্র অহুত্বের প্রবাহে আপ্লুত হইয়া গেল। ইহারই ছন্দে স্বর্ণার মত তাহার নাচিয়া ফিরিতে লাগিল। এই আনন্দ-স্রোতের মূলে প্রত্যেকেই তাহার বন্ধুকে প্রতিষ্ঠিত করে। হার, তাহার জানে না যে, তাহাদের যৌবনের উষোধন-সঙ্গীত যে ইহারই ছন্দে স্রব হইয়াছে। . . .

\* \* \* \* \*



ক্রিস্তক্ তার কাগজপত্র মেঝানে সেখানে ফেলিয়া রাখিত। কারণ সে কাহাকেও অস্থির করিত না। কিন্তু একটি স্বাভাবিক সঙ্কোচের বশে সে অটোকে লেখা চিঠির খসড়া এবং তার জগৎবিশ্বাসি আশায়া করিয়া রাখিয়াছিল; রাজের মধ্যে বন্ধ করে নাই। শুধু তার মনলিপি বই-এর পাতার মধ্যে চাপিয়া রাখিয়াছিল। সেগুলি যে কেহ দেখিবে না এ বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত ছিল। তাহার ভাই-গুলোর শয়তানী মোটেই হিম্মতের মধ্যে আসে নাই।

কিছুদিন হইতে সে লক্ষ্য করিতেছিল, তার ভাইগুলো যেন কেমন ভাবে তার দিকে তাকায়। পরস্পরের মধ্যে কিস্কিম্ করে' হাসাহাসি করে। কি যেন একটা উচ্ছ্বাসের খানিকটা অংশ আনুভূতি করিয়া হেসে লুটোপুটি খায়। ক্রিস্তক্ তা'দের কথা বুঝিতে পারে না এবং তার স্বভাব যত তা'দের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবজ্ঞাতরূপে চূপ করিয়া থাকে। কিন্তু ছ'একটা কথাই হঠাৎ তার চমক জাগিল। সে সব যেন তারই পরিচিত কথা। ক্রমশঃ সে স্থির হুঁকিল যে, তাহারা চিঠিপত্র পাড়িয়াছে। একদিন তার ভাই দুটো পরস্পরকে 'আমার বুকের খন' বলিয়া উদ্ভাসের উচ্ছ্বাস করিতেছিল। ক্রিস্তক্ চটিয়া ভাড়া দিল কিন্তু কোন কথাই বাহির করিতে পারিল না। পাখি দুটা এমন ভাণ করিল, যেন ক্রিস্তক্‌র কথা তা'রা বুঝিতেই পারিতেছে না এবং পাল্টাইয়া বলিল—আমাদের যা-খুশী নিজেরের বলে ডাকব। ক্রিস্তক্ খোজ করিয়া দেখিল, চিঠিপত্র যথাস্থানে আছে, জুতরাং বেশী পেড়াপেড়ি করিল না।

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই সে একদিন আর্গেটকে ধরিয়া ফেলিল। ছ'চোটা তার মা'র বাস হইতে পরসূ চুরি করিবার মতলবে হাতড়াইতে ছিল। কবে কাঁকুনি দিয়া ক্রিস্তক্ তার বিরুদ্ধে যা জমা ছিল সব উদগার করিল। এবং তার উদ্ভাসের তালিকাটি বড় ছোট নয়। কিন্তু আর্গেট সে সব বক্তৃতা মোটেই ভাল ভাবে শুনিল না। বরং বেয়াদপি করিয়া বলিল, তোমার আর আমাকে বক্তৃতা হবে না। অটোর সঙ্গে তোমার প্রেমের সব কথাই আমার জানা আছে।

এই অস্পষ্ট ইঙ্গিতটার অর্থ ক্রিস্তক্ প্রথমে বুঝে নাই। কিন্তু যখন তার মনে পড়িল যে, এই ঋণভার মধ্যে অটোকে টানা হইতেছে; সে কড়া তুরে আর্গেটকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি বলিতে চায়! ছেনেটা ক্রিস্তক্‌কে খানিক খেলাইল এবং যখন সে জাগিয়া লাগ হইয়া উঠিয়াছে হঠাৎ কথা থামাইয়া দিল। ক্রিস্তক্ বুঝিল যে, এ ভাবে সে কিছু বিশেষ আদায় করিতে পারিবে না। সে একবার গা খাড়া দিয়া আর্গেটের প্রতি ঘৃণা পূর্ণ অবজ্ঞা দেখাইয়া চূপ করিয়া বলিল। ছেনেটা মজা পাইয়া আবার বেয়াদপি শুরু করিল এবং নিষ্ঠুর হইতে নিষ্ঠুরতর সিঁধ্যা কলঙ্ক ও অপবাদ রঞ্জন করিয়া ক্রিস্তক্‌কে যেন পাগল করিয়া তুলিল। সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিতেছিল কিন্তু যেমনি সবটা বুঝিল, অগ্নি হুঁটি হইয়া আর্গেটের উপর কাঁকাইয়া পড়িল। সে একটা কথা বলিবার অবসরও পাইল না—ক্রিস্তক্ মেঝেতে গড়াইতে গড়াইতে আর্গেটের মাথাটা হুঁকিতে লাগিল। তার বিকট আন্তনাদে লুইসা, মেলসিয়র সকলেই ছুটিয়া আসিল এবং সেই সাংঘাতিক অবস্থা হইতে ছেনেটাকে কোন ষতে উদ্ধার করিল। মারের উপর মার—তবু ক্রিস্তক্ কি সহজে ছাড়ে! সে যেন একটা নুনো দস্ত—মেঝাইতেছিলও তেমনি! তার চোখ যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে, তার মাত কড়মড় করিতেছে—সে শুধু যেন আর্গেটকে গুঁড়াইয়া দিতে চায়। সকলে যতই জিজ্ঞাসা করে, হয়েছে কি?—তার হাগ ততই বাড়িয়া যায়, শুধু বলে, আমি ওকে খুন করব। আর্গেটও কোন কথা বলে না। ক্রিস্তক্ না পারিল খাইতে, না পারিল ঘুমাতে। জরে যেন তার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছে; বিছানার পড়িয়া সে শুধু কাঁদিল! তার ভিতরে যেন একটা বিষম বিপ্লব চলিতেছে। কত বড় আঘাত যে তাকে আর্গেট দিয়াছে তাহা সে বুঝিল না। ক্রিস্তক্ ভিতরে ভিতরে গোড়া নীতিবাদী—জীবনের তলায় যে বহু সুখসিং জিনিষ আছে তাহা স্বীকার করিতেও যেন চাহিত না; একে একে সেই সবগুলি তাহাকে আবিষ্কার করিতে হইতেছে—কী ভীষণ এই অন্ধকার! এখন তার বয়স পনের।



প্রবৃত্তিগুলি তার বেশ প্রবল—জীবনও তার নির্দ্বন্দ্ব—তবু সে আশ্চর্য্য রকম সরল ছিল। তার প্রকৃতিগত শুচিতা ও নিরবিচ্ছিন্ন শ্রম—সব অবনতি হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। নিজের ভাইয়ের এই কুৎসিৎ ব্যবহার যে এক বিরাট নিরয় তার সামনে উন্মুক্ত করিয়া দিল। এ রকম নীচতার কথা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। এখন সেটা সত্য প্রমাণ হইল দেখিয়া, বাচিবাব, ভাল-বাসিবাব, ভালবাসা পাইবার সব আনন্দ যেন এক নিমেষে ধ্বংস হইয়া গেল। শুধু অটোর সঙ্গে বন্ধুত্ব নহ—সকল বন্ধুত্বের উপরই যেন কে বিধ ঢালিয়া দিল।

অবস্থাটা ক্রমশ-খারাপ হইয়া পড়াইল। অল্প স্বল্প ঠাট্টা বিক্রম কেহ করিলেই ক্রিস্তফ্ ভাবিত, তাহাকে লইয়া সারা শহর যেন বানা-ঘুমা করিতেছে। তাহার বাবাও অটোর সঙ্গে বেড়ানোর কথা লইয়া ঠোকর দিলেন, হয় ত বিশেষ কোন একটা উদ্দেশ্য লইয়া নয় কিন্তু ক্রিস্তফ্ নানান রকম গুঢ় অর্থ আবিষ্কার করিয়া বসিল এবং ক্রায় নিত্যকে দোষী ভাবিতে শুরু করিল। অটোরও এইরূপ সঙ্কটের অবস্থা চলিতেছিল। দুজনে গোপনে মধ্যে মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ করে, কিন্তু আগেকার সেই নিশ্চিন্ত ভাব আর ফিরিয়া আসে না। এই দুটি কিশোর নিবিড়ভাবে

পরস্পরকে ভালবাসিয়াছে। পরস্পরকে দেখিয়াই তাহাদের কত সুখ হইত, পরস্পরকে দেখিয়াই তাহাদের কল্পনা ও স্বপ্ন ভাগে উপভোগ করিয়া কি সুখই না পাইত; কিন্তু এখন সাধারণের নীচ সন্দেহের ছিটা লাগিয়া যেন এই মধুর সখা বলহীন হইয়াছে—সেই সরলতা নষ্ট হইয়াছে। অতি সহজ দ্বিষয়ে তাহারা কিছু একটা মন্দের আতঙ্কে যেন শিহরিয়া উঠিত। একটু দৃষ্টি, একটু হাতধরা যেন লজ্জায় তাহাদের আরক্ত করিত। এমন ভাব লইয়া সর্বদা বজার রাখা অসম্ভব বোধ হইল।

কিছু না বলিয়া তাহারা দেখা সাক্ষাৎ তাহাদের কমাইতে লাগিল। তাহারা চিঠি লিখিতে চেষ্টা করিল কিন্তু কি লিখিতেছে সে বিষয়ে তাহারা সতর্ক। পুত্ররূপে চিঠি লেখা হইল প্রাণহীন—তাহারা দমিয়া গেল। ক্রিস্তফ্ ওজর করিল, তার কাল বড় বাড়িয়াছে। অটো বলিল, সে ভয়ানক ব্যস্ত। এইভাবে ক্রমশ চিঠিও বন্ধ হইয়া গেল। এমন সময় অটো বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিল। এবং যে বন্ধুত্বের দীপশিখাটি কয়েক মাসের জ্বল তাহাদের হৃদয়কে আলোকিত করিয়াছিল তাহা নিবিয়া গেল। কিন্তু ইহা একটি প্রেমের শিখার পূর্বাভাস—এই প্রেম আর সবকে জ্বল করিয়া দিবে। . . .

—ক্রমশ—





উপন্যাস

তৃতীয় ভাগ

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

(৩৭)

কুখর-অষ্টমীর চাঁদ উঠতে বোধ করি রাত দুপুর হ'য়েছিল। হঠাৎ মুখের উপর চাঁদের আলোটা পড়তে ঘুম ভেঙ্গে গেল। —

ছ-চার খানা ছেঁড়া মেঘের মধ্যে বিষন্ন মগ্ন চাঁদ খানি। সামনে সুবিশাল আকাশ, নীচে বিস্তৃত সমুদ্র। নির্জন—একলা স্বপ্নের গণের সেই পথিকটকে দেখে—আমার মন কেমন একটা অজানা ব্যথায় ভ'রে উঠলো। মনে হ'লোঃ—কত না দুঃখ, নিঃস্বপ্ন-একলা এই অফুরাণ পথ-চলার, এগ্নি ক'রেই নিরবলম্ব হ'য়ে ভেসে চ'লে যাওয়ার। মনটা ধীরে ধীরে গভীর, ভয়-ভারাতুর হ'য়ে ভারি হ'য়ে গেল।

বেকটা কেমন যেন ন'ড়ে উঠতে মাথা তুলে দেখি, একি! ইলা যে। তরু-গভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে সে।

তাড়াতাড়ি উঠে ব'সে বল্লম, ইলা, তুমি কতক্ষণ? রাত কি অনেক হয় নি?

ইলা নিরন্তরে ব'সে রইল। এবার দেখছি ছুঁজি অভিমানের পালা।

ইলা,—ইলা,—ইলা—, কোন সাড়া-শব্দ নেই!

একি! কথা কইছ না যে? তবুও সে মৌন হয়ে রইল।

মনটা আমার ঘেন শুকিয়ে উঠেছিল, অহুময়-বিনয় করার ধৈর্যের পুঁজিটি পর্যন্ত ঘেন দখ খুঁয়ে ব'সেছি। তাই বেকের অপর প্রান্তে স'রে ব'সে—আমিও যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে দিলুম।

খানিক পরে ফিরে দেখি ইলা চোখের উপর কমাল দিয়ে কান্দচে। তার ফোপানির শব্দ বোধ করি কানে এসেছিল। কিন্তু আমি নিষ্ঠুর গান্ধীধো যেমনি ক'রেই ব'সে রইলুম।

এমন ভাবে কতক্ষণ কেটেছিল জানি না, শেষে ইলাই কথা কইলো।

সে-স'রে এসে কাছে ব'সে আমার পিঠের উপর হাত দিয়ে বলে, রাগ ক'রেছ ?

আমার কোন উত্তর না পেয়ে সে বলে, জানি, তোমার রাগের সমূহ কারণ ঘটেচে, কিন্তু বল, আমার কি দোষ, কি আমি ক'রেছি ? কি অপরাধে—তুমি এমন ক'রে আমাকে শাস্তি দিচ্ছ ?

তার কথা শুনে, একদিকে যেমন বিস্মিত হ'লাম, অপরদিকে কেমন খেন-একটা অজান্তে আশঙ্কায় মনটা কেঁপে উঠলো। তখনো কিন্তু আমার কথা-কইবার প্রবৃত্তি হ'লো না। চুপ ক'রে শুনে যেতে লাগলুম—সে-ই বা কি বলে।

ইলা বলে, আমার বাড়ী যাওনি, এ-কথা মনে ক'রে প্রথমটা আমার দুঃখ-অভিমানের শেষ ছিল না; কিন্তু পরে ভেবে দেখলুম যে, তোমার তরফে না-যাবারও অনেক যুক্তি থাকতে পারে; . . . যাবে কেন তুমি সেই পণ্ডটার বাড়ীতে ? . . . সভ্যইত! পশু ? পাখিও, কাপুকর . . . কত বড় অনায়াস ক'রে সে গালিয়ে গেছে ?

ইলা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কান্দতে কান্দতে বলে;—কিন্তু কিরণ, তুমি ত ভাল করেই জান, জিঠানির সঙ্গে আমার মনের কোন যোগ নেই . . . একেবারেই নেই . . .

কথা এবার কইতেই হলো ? ইলা, তোমাকে অগমান, কি ব্যথা দেবার অভিপ্রায় আমার নেই . . .

কথা চাপা দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বলে, থাক থাক কিরণ, আর কোন কৈফিয়ৎ তোমার দিতে হবে না। তুমি আমাকে যে অপমান করবে না, তা আমি সমস্ত মন দিয়ে জানি।

অবাক হ'য়ে আমি চেয়ে রইলুম। অনেকখানি আত্ম-সম্মরণ ক'রে সে আমার কাছে আরো-স'রে ব'সে, আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে বলে, কিরণ, আমিও বোধহয় তোমার মত, এ জীবনে আর সেই হতভাগাকে মার্জনা ক'রবো না। আর সেও বোধকরি এ জন্মে এ-মুখো হবে না।

ইলার কথায় আমার বিশ্বাস ক্রমেই গভীরতর হ'তে লাগলো। আশঙ্কায় ভিতরটা কেঁপে কেঁপে উঠে! কিন্তু প্রশ্ন করতেও ঠিক সাহসে কুলোর না।

সে আবার বলতে লাগলো:—নিশ্চয় তুমি সব কথাই নীলিমার চিঠিতে জানতে পেরেছ। . . . আচ্ছা তোমাকেই আমি জিজ্ঞেস করি, সেও ত' জানতো যে ঐ জানোয়ার-টার না আছে চরিত্রের ঠিক, না আছে মেজাজের ঠিক—খোর নাতাল। কি সাহসে সে একলা, অত রাতে, অত ঘরে, মোটরে গেল ? একটুও কি ভয় হ'লো না, একটি বারও কি মনে হ'লো না . . . ? এ-কি দুঃসাহসি-কতা ? এ-কি বিবেচনা ?

ইলা যেন নিজেকে আর রাখতে পারে না! সে উঠে প'ড়ে জোরে-জোরে পায়চারি করতে লাগলো—রাগে-দুঃখে তার বুকেটা কেটে যাব আর কি ?

আবার বেঞ্চে ব'সে প'ড়ে বলে, উঃ! তারপর কি ক'রেই কাটিলো সে রাত্তির! মাথার বরফ দিয়ে, হাওয়া ক'রে মূর্ছা আর ভাসে না . . .

উঠে প'ড়ে আমার সাম্না-সাম্নি দাঁড়িয়ে বলে,—তুমি যদি থাকতে কিরণ, নিশ্চয়, নিশ্চয়ই একটা কাণ্ডো হ'তো। . . . আমি যদি পেতুম পাজিটাকে হাতের কাছে তো এই নথ দিয়ে তার মুখের চামড়া তুলে নিতুম . . . কাপুকর! বাড়ীর সাম্নে গাড়ীখানা ফেলে রেখে যে উধাও হয়ে গেছে—আর দেখা নেই।

দুঃখাবিষ্টের মত বাক্যহীন হয়ে ব'সে ব'সে শুনে যেতে লাগলুম—আর ইলা বলে যেতে লাগলো;—তাদের ফিরতে রাত হ'চ্ছে দেখে—বাধা ছুট-ফট করচেন—একবার ঘরে—একবার রাস্তায়। হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে এসে বলেন,—ইলা, সর্কনাশ হয়েছে—ছ'টে আর ছ'টে আর।

গিরে গাড়ীর মধ্যে যা দেখলুম, কিরণ, জীবনে তা' আর কখনো দেখিনি . . . আমার পরম শত্রুও যেন কোন দিন তেমন না দেখে।

বেঙ্কের উপর ব'সে প'ড়ে সে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কান্দতে লাগলো

একি! এ অত্যাচার, না, অভিনয়, না সত্যি-ব্যথার উদ্ভাব আবণ!

বহুক্ষণ কেটে গেল।

অবশেষে বল্লব, ইলা, বা সম্পূর্ণ বিগত, তার অন্য আর আর কেঁদে কি হবে তাই!

ইলা ব্যাকুল হ'য়ে বলে, আজ আমার মন-প্রাণ খুলে কেঁদে নিতে দাঁড়—বাধার বাধার আমার ভিতরটা চুরমার হ'য়ে গেছে... আজ তাই...

আমারও বুকের ভিতরটা—মনে হলো, যেন অমে পাথর হ'য়ে যাচ্ছে।

\* \* \*

তখন অদূর তট-ভূমি থেকে লম্বু-চঞ্চল বাতাস শ্রাব্য পাখীর কলণ কাকলি ব'য়ে-নিরে উষার বন্দনা শুরু ক'রে দিচ্ছেছিল। দুজনেই বুঝলাম যে বাড়ী কিরতে আর দেখি করা চলে না।

ইলা আগে আগে চলছিল, আমি পিছনে-পিছনে। সে থেমে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, সত্যিই কি তুমি আর আমাদের বাড়ী থাকে না?

কি মিমতি তার চোখ দুটিতে!

একটু হেসে বললুম, তেমন কোন প্রতিজ্ঞা ত' করি নি এখনো; তবে যদি বুঝি যে তাই করা দরকার—সেদিন আর কেমন করে যাবো?

ইলার চোখ দুটি একটু পলকচঞ্চল হ'য়ে উঠলো। সে বলে আর একটি অনুরোধ...

কি?

এক পেয়াল চা, আমি নিজে ক'রে দেব, একটুও দেরি হবে না।

কথা না ক'রে আমি দু-পা অগ্রসর হ'তে সে বলে, কিছু বলে না?

না-ত বলি নি।

জড়-বয়, বলে, সে উৎসাহ ভরে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলো।

খানিকটা দূর থেকে বলে, ইস! দেখেছ, বাবা কি সকালে উঠেন, এর মধ্যেই উঠে পড়েছেন।

কৈ?

ঐ যে-ঐ, বাগানের পাশে, মালির ঘরের লামনে!

হাবুদন্ত আমাদের দেখছেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

বাড়ীতে চোকবার সময় তাঁকে আর দেখা পেল না।

তিনি ঘরে ঢুকেছেন।

ইলা, কৈ তোমার বাবাকে ত' আর দেখি না?

ইলা হেসে বলে, আজো জমবে ভাল মনে ক'রে তাড়াতাড়ি যুৎসই ক'রে তামাক সাজছেন, নিশ্চয়। চল, তাঁর ঘরেই আগে যাওয়া যাক।

তিনি কিছুই ঘরেই থাকেন নাকি?

হ্যাঁ, তা তুমি জান না? বলেন, শুদিকে বড় গোল-মাল, সাহিত্য-চর্চা করতে পারেন না।

বল্লব, আজকাল ওদিকে বুঝি মন দিয়েছেন?

বল কি? আজকাল? চিরজীবন কবিতা লিখলেন।

কত কাগজে সে সব বেনামি বার করেছেন। বাবা বলেন, তাঁর সব লেখা চুরি ক'রে, তাঁরই ভাব চুরি ক'রে কত লেখক দেশে নাম কিনে ফেলেছে।

যটে! তা তো জানতুম না।

ঘরে প্রবেশ ক'রে দেখলুম কবি একখানা ইজি চেয়ারে সমাসীন। চেয়ারখানি জীর্ণ কিন্তু কঠোর সংস্কারের পরিচেষায়—অর্থাৎ বেদরদ পাক এবং চটের সমাবেশে এক অপূর্ব আকৃতি ধারণ করেছে!

পাশেই একটি বুনোচির মত বড় আকারের কলিকায় টিকের পিরামিড; তাতে ঘন-ঘন পাখার বাতাস দিয়ে দীপ্ত-ক্ষুণ্ণ বার করতেন।

আমাদের উপস্থিতি কিন্তু তিনি গ্রাহ্যের মধ্যে আনলেন না; বোঝা গেল, তামাকটা দরার প্রতীক্ষার তাঁর চির-চঞ্চল শক্তি-নিচয় আপ্যাতত তন্মিত।

কিন্তু অবশ্যই আমরা দুজনেই যেন কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। চক্ষু দুটি রক্তবর্ণ এবং মাঝে মাঝে ঘূর্ণায়মান। দেখেই মনে হলো, তিনি কোষ-বহিমান।

হঠাৎ ইলা বলে, একি বাবা, তোমার কি অজুখ করেছে?

পলকে তাঁর সর্বাক যেন ফুলে উঠলো, চীৎকার ক'রে হাবুদন্ত বলেন, চোপ, রাও শূ—বক-বক করিস্ নি...

নিমেষে ইলার মধ্যে বেন একটা উগ্রভেজের বিছাতের  
প্রবাহ ব'য়ে গেল। সে ফিরে দাঁড়িয়ে—যুক-ঘোষণা স্বচক  
বীর-বিক্রমের ছক্কার নিয়ে বলে, কি—ই—ই—ই—ই—

টেবিলের উপরের তিকান্টারটা সেই শব্দে ঘন্টন ক'রে  
ঝেঁজে উঠলো।

তারপর ?

“স শব্দমূলোহতবৎ ৷”

টিকের আগুনে সিন্ধের কাপড় পুড়লো, চূর্ণ গেলালের  
আঘাতে কপাল কেটে রক্তাক্তি।

কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান বিমূঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। একি  
—এ আবার কি ? একি স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম !

ইলাকে টেনে বাইরে নিয়ে এসে বললুম, ছিঃ, তোমার  
ঘরে চল।

সে কান্দতে কান্দতে বলে, এর চেয়ে আমার মরা ভাল  
—আমি আত্মহত্যা ক'রবো।

ভিতর থেকে হাবু দত্ত গর্জান ক'রে বলেন, তা হ'লে  
আমার বংশ নিকলফ হয়। তুই আত্মহত্যা না ক'রলে  
আমি তোকে শূট ক'রে ফাঁসি কাঠে ঝুলবো...

ইলা নিজের ঘরে পৌঁছে আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে  
গেল।

কিরণ, বুঝতে পেরেছে যে, অতিরিক্ত শ্রম থেকে এই  
দশা হয়েছে বাবার। ভূমি তাঁকে ক্ষমা করো।...

তথাক্ত ! বুঝলাম, জীবনের এই সঙ্কটময় প্রান্তরে  
বাহুবল অল্প বিচরণ করে—ততই তার কল্যাণ !

জগে, ঘুমিয়ে, চোখ-চেয়ে, চোখ-বুজে কেবলই দেখতে  
পেতে লাগলুম, সেই মহাসময়ের বিকট ছবি।

মনে মনে বললুম, হে সত্য, কল্পনা তোমার পায়ে  
শতবার নতি-স্বীকার ক'রে। স্বচক্ষে না দেখলে একি  
কেউ বিশ্বাস করতে পারে ? কাল-কালে, এমনি ক'রেই  
মানুষ বুঝি বিজ্ঞ হ'য়ে উঠে !

কিন্তু মোটেই সময় ছিল না এই সব চিন্তায় দিন কাটা-  
বার—আমাকে সেই দিনই রক্তনা হ'য়ে যেতে হবে।

বাপা ছেড়ে পাখী যেমন ক'রে উড়ে যায় এক দিন,  
তেমনি ক'রেই চলে যেতে মন বেঁচায়। এত দিনের সঞ্চয়,  
যা' ঘর ভ'রেছিল—আজকে সত্যিই যেন সব আবর্জনার  
মত চেকলো। কে দেখে, কেই বা শুছিয়ে দেয় ? কত  
কথাই মনে এলো ; কিন্তু নাই, নাই, নাই যে সময়।

ছুহাতে জিনিষপত্র বিলিয়ে দিয়ে, বাড়া-হাত-পা হয়ে  
সকাল-সকাল হরিলাল বাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

তিনি তেমনি ব'সে সমুদ্রের বাতাস সেবন কর-  
ছিলেন। অপ্রত্যাশিত সেই সময়ে আমার যাওয়াটা,  
তাই খুব খুশী হ'য়ে উঠলেন। আমাকে সেদিনই যেতে  
হবে শুনে আবার একদম মুশড়ে গেলেন।

খানিক চুপ ক'রে থেকে বসেন, দেখি দ্বিগুণ কণ্ঠে,  
তারপরে হয় ত' আমিও ফিরে যাবো। ভাল লাগে না  
কিছুই ; মনে হয়, জীবনের সব রস ফুরিয়ে গেছে।

তারপর খানিকটা মাথা নীচু ক'রে ভেবে বললেন,  
সত্যি কিরণ, কি মারাত্মক না জীবন-শেষ হবার আগেই  
রস-বোধের ভাঙার নিঃশেষ হ'য়ে যাওয়া। এখন একমাত্র  
আশা যে, শেষ অতি নিকটেই। কিন্তু দীর্ঘ সংসারের জটাই  
বোধ হয়, তাতেও অমানুষিক ভয়।... এই সময় ভারি  
জানতে ইচ্ছা ক'রে মৃত্যুর পরই বা কি আছে...



তারপর শেক্সপীয়ারের বিখ্যাত লাইনগুলি আওড়াতে লাগলেন তিনি।

এই চির-গভীর রহস্যটির আলোচনার কোন ফল নেই ভেবে তাঁর মনকে বিষয়াস্তরে নিয়ে যাবার চেষ্টায় বল্লুম, আজ নিসেস্ দস্তকে দেখতে পাচ্ছি নে?

একটু গভীর ভাবে হেসে হরিলাল বল্লেন, আর ঐ এক অফুরন্ত দুঃখের কাহিনী দেখ! কিছুতেই কারকে শাস্ত হ'তে দেখে না—ঐ ব্যাটা হেবো! কি সব মাতলা-মিসি ক'রে শুনিচি, আজ সকালে মেয়েটাকে ধরে মেরেছে... ঐ সায়েবটার সঙ্গে ছুটে কি ভয়ানক কাণ্ডই না করলে সেদিন—তারপর সেটা ত গিয়ে বিলেতে ব'সে রইল, এটাকে চেকায় কে? ... কিছুতেই কি ওর নিরুত্তি হবে না? একেই বলে রুখে থাকতে ভূতে কিলোয়! ... ইনি গেছেন কোন রকমে সেটাকে তাড়াবার জন্ত; কিন্তু বাবেই বা কোথায়!—তাই ভাবি—দেনায় ত চুল বিকিরে আছে। ছেলে বেলা থেকে দেখে আস্চি ওকে—কোনদিন কি কার সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারলে! ... অকৃতজ্ঞ, অলস, মাতাল, লম্পট—যেমন চেহারা তেমনি চরিত্র! বন্দ্যটাকে ওই মাটি করলে...

এমন সময় একটা গাড়ী এসে দরজায় দাঁড়াল। বক্তৃতা বক্তৃতা বিরজা নির্ভি দিয়ে উপরে উঠে এগেল।

হরিলাল টেটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হলো?

হবে আর কি? কিছুতে কি বেহুতে চার? শেষ কালে ইলার পায়ে ধরে কামা! মেয়ের অমনি দয়ার সাগর উথলে উঠলো।

ইষ্ট্রিশানে রওনা ক'রে তবে আমার অস্ত কাজ! যমের অকৃতি!

আমাকে দেখে বিরজা একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে গেলেন। সামলে নিয়ে বল্লেন, সকালের বুদ্ধকেজে ত' তুমি উপস্থিত ছিলে কিরণ, তুমি না সামলে—ইলাকে খুনই ক'রে বস্বে!

হরিলাল বল্লেন, তবে আর দেবী করা নয়—এখুনি ধাইরে দেওয়া উচিত—ও যে আজই যাবে।

বিরজা ফিরে বল্লেন, ভালই হলো, একটু দেখে-তুনে সামলে নিয়ে বেগ কিরণ!

মহা বিরক্তির সঙ্গে হরিলাল বল্লেন, আরে না, না, আর সামলে কাজ নেই! দেখ না হ'তে একটু খে-সামাল। দিন কতকের জন্ত শ্রীঘরে যায় ত'—দেখচি সব দিক দিয়েই ভাল।

বিরজা রাগ ক'রে বল্লেন, সে শুভ-যোগটুকুও আমার পোড়া কপালে নেই।

হরিলাল দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলে বল্লেন, কেউ কিছুই জানে না কার কখন কি হয়।

একটু পরে আবার বল্লেন, ইলাকে এখানে নিয়ে এলেই ত বেশ হতো?

উত্তরে বিরজা বল্লেন, সে আস্তে চার না—আমাদের সেখানে গিয়ে থাকতে বলে।

হরিলাল বল্লেন, তাই কি আর হয়? এত নড়াচড়া করা কি আর সম্ভব; তা যদি করতেই হয় ত' কলকেতা চ'লে যাওয়াই ভাল... কিরণের ভরসাতে আসা, সে-ই ত চলে গেল।

বল্লুম, ভারি দুঃখ হয়, যখন মনে করি যে, এইটুকু সামান্য কাজেও লাগলাম না আমি।

তুমি কি করবে বাপু? চাকরি কর, কর্তার ইচ্ছা কর।

বল্লুম, আগে জানলে, আরো মাস দুই ছুটি নিয়ে ফেলতুম।

মিসেস দস্ত বল্লেন, ই্যা কিরণ, এখন আর তা হয় না বুঝি?

বল্লুম, হ'তেও পারে। দেখি সায়েবকে সব কথা ব'লে ছুটি করতে পারি ত' দিন আটকের মধ্যে ফিরে আসবো।

শান্ত সজল চোখ দুটিতে হরিলাল আবার দিকে চেয়ে বল্লেন, এত সবিধে কি আমার ভাগ্যে ঘটবে কিরণ!

\* \* \*

\* \* \*

\*

গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। হাবু দত্ত ছুটে এসে আমাদের গাড়ীতে একটা চাবি খোলা, দড়ি দিয়ে বাঁধা টিনের তোরঙ্গ—আর একটা চটের ছালাতে বাঁধা তৈজসপত্র ফেলে দিয়ে বললেন, এগুলো তোমার জিন্সায় রইল, আমি মাঝে মাঝে এসে তোমার খবর নিয়ে যাবো।

বলেই ছুট।

ব্যাপার কি বুঝে উঠতে পারলুম না। গোটা দুই টেশন পরে হাবু বাবু আমাদের গাড়িতে এক লাফে উঠে পড়তেই, গাড়ি ছেড়ে দিলে। ছুটে এসে বে-দম। খানিকটা দম নিয়ে বললেন, ব্যাটা ট্যাস, হাবু দত্তকে ধরবে সাধ্য কি তোমার?

কি হয়েছে?

ঐ একশালা ফ্লাইং-চেকার; যেন গাড়িতে গাড়িতে গরু খোঁজা করে ফিরচে।

তাতে আপনার ভয় কি?

হাবু দত্ত একটু চ'ড়ে উঠে বলেন, ভয়? এই দুনিয়াতে শখা কাকুর ভয় রাখে না। তবে কিনা বেটা ধরতে পারলে ছুঁচুর আনা খসাবে।

কেন?

এঃ তুমি নেহাৎ নাবালক দেখছি। W. T.; কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বলেন, উইনাতুই টিকিট!

সবিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম; কিন্তু তিলি দমবার পাঞ্জ নন; বলেন, এই জোচ্চোর বেটারদের পরগা দেওয়া—বুঝেছ কিনা, শ্রেফ, গাধামি!

জোচ্চোর কিসের?

বিড়িতে সজোরে টান দিয়ে হাবু বলে, এঃ নেহাৎ শিঙ দেখছি; এই সহজ কথাটা জান না? এই ধর, লাইনটা চলচে ত' খার্ড ক্লাশের ভাড়ার জোরে? কিন্তু দেখবে চল গাড়িতে একটু খাট পর্যন্ত পড়ে না। আর যাও গিয়ে দেখ ফার্ট সেকেনের আমিরি হাল। কি বাবা—ক'জন চড়চে ফার্ট কেলোশে? কত টাকা হয়, শুনি?

বিড়িটার শেষাংশ ফেলে দিয়ে বলেন, জান বিলেতে কোন তফাৎ নেই খার্ড আর ফার্টের? জো কি? সে যে ম্যাডগোনের দেশ। বেটারা ভীষণ জোচ্চোর... শাজে

আছে, শঠে শাঠ্য সমাচরণে! জানি বে, বয়েস অনেক হলো—কত দিল্লি-লাহোর মেয়ে এসেচি; কিন্তু একটা পয়সা উপুড় হবার করি নি! ছ'-ছ'—এত আহামুক নয়,—হাবু দত্ত!

আড়া-মোড়া ভেঙ্গে হাবু দত্ত বলেন, কিন্তু রাতে ত' ভাল ক'রে ঘুম দিতে হবে বাবা। আচ্ছা, আচ্ছা, তার ব্যবস্থাও আছে। হাবুদত্ত কিসে পিছ-পাও?

তোরঙ্গটার দড়ি গাছা ধাঁ ক'রে খুলে ফেলে তা থেকে একখানি আধ-মরলা শাড়ি বার ক'রে ফেলেন। সেটি হাতে ক'রে নিয়ে বলেন, এইট জড়িয়ে নিয়ে সটান মেয়ে গাড়ীতে গিয়ে শুয়ে পড়া যাক। সেখানে বাছাধনদের ট্যাং-ফোঁ চলবে না।

গাড়ি থামতেই টপ ক'রে নেমে হাবু বাবু টিনের পায়খানার মধ্যে ঢুকে পড়তেই—গাড়ি ছেড়ে গেল।

তাঁর কেরামতি দেখে অবাক হ'য়ে গেলুম; কি মাথা! দশটা কি এগারোটা হবে, গাড়িখানা চলছে—অসীম বেগে অন্ধকার হুঁড়ে দেশ-দেশান্তরের মধ্যে দিয়ে। সেই বিপর্যয় দোলায় ছেলে-বুড়ো, কেউ বাদ নেই, সবাই ঘুমে কাতর। কেউ কাউর ঘাড়ে ঘুমিয়ে ঢুলে পড়ছে—কেউ বা একটা বেঞ্চে দস্তর মত বিছানা ক'রে, লম্বা হ'য়ে জ্ব-নিজায় ময়।

অকস্মাৎ কান্নার কল-রোল উঠলো মেয়ে গাড়িতে। দেখতে দেখতে আশ-পাশের গাড়ীর বাজীরা ভেগে উঠে নিফল-আফালনে তর্জন করতে লাগলো;—পাকড়ো শালাকে, মারো শালোকো। কেউ বা বলে—আরে কি হয়েছে আগে খবর নেও।

তখনো চেন টেনে গাড়ি থামাবার হিকমৎ বার হয় নি। তবুও গাড়ি থামলো। টেঙানির হোয়াচ, এক গাড়ি থেকে অন্য গাড়িতে যেতে-যেতে—শেষকালে গার্ড সায়েব—তাঁর রক্তচক্ষু লঠন হুলিয়ে দিতেই গাড়ি থেমে গেল।

গলা বাড়িয়ে শিঙটি পর্যন্ত দেখতে ব্যাপার কি?—এমন সময়, একটা মালুম তীরবেগে মেয়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে প'ড়ে অন্ধকারের মধ্যে নিমিষে মিশিয়ে গেল।

চারিদিকে বিপুল চীৎকার হলো; বাহিরে বাহিরে

—ওহিরে শালা ভাগা! ... পাকড়ো শালাকো—মারো  
শালাকো...

কিন্তু ধরবার এবং ধারণার কোন চেষ্টা কেউ জিহ্বা-  
স্পন্দন ছাড়া, ক'ড়ে আঙ্গুলটি নাড়িয়েও করলে না।

পার্ড নেমে এসে প্রশ্ন করলেন, কেয়া জয়া?

মেয়েরা কাদতে কাদতে বলে—গাড়িতে বদমায়েন  
চুকেছিল।

কেয়া কিয়া?

ভাগ গিয়া।

কাহা ভাগা?

অন্ধকারে, ভগবান জানেন কোথায়!

পার্ড সিটি দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে।

রাতে হুশিয়ার আর আমার ঘুম এলো না—ভাই  
তো হাবুকে সাপেই থায়, না বাঘেই থায়।

—ক্রমশ



### পুস্তক ও পত্রিকা

## পরিচয় লিপি

**বান্ধালীর খাত :**—প্রীতাক্ষের ডক্টার্স এম, এ,  
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।  
দাম আট আনা। রায় বাহাদুর ডাঃ চুনীলাল বহু মহা-  
শয়ের “খাত”-এর পর এরূপ ধরণের অন্য কোন বই বান্ধালা  
ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। রায়  
বাহাদুর আমাদের দেশের প্রচলিত খাতসমূহে কিরূপ  
পরিমাণে ক্যাট, কার্বোহাইড্রেট, প্রোটিন আছে, তাহাই  
রাসায়নিক পরীক্ষায় নিরূপণ করিয়া তাহার পুস্তকে লিপি-  
বদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞানে সম্প্রতি আর একটি

জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়া খাততত্ত্বসম্বন্ধে এক সম্পূর্ণ যুগান্তর  
আনিয়াছে। এই জিনিষটির নাম ভাইটামিন—( Vita-  
mine )। জীবদেহে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, ক্যাট ও  
অম্লান্ত পদার্থ আছে। এই ক্যাট জিনিষটির কোনও  
প্রয়োজন আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত জীব-  
দেহ হইতে ক্যাট ত্যাগ হইল। কিন্তু দেখা গেল, ক্যাট  
ত্যাগ হইতে গিয়া এমন সব পদার্থ চলিয়া বাইতেছে, বাহা  
বান্ধ দিলে জীবদেহ টিকিতে পারে না। অথচ জিনিষটা  
এত ক্ষুদ্র যে ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়

না। এই জিনিষটাই ভাইটামিন। চাক্‌বাবু তাঁহার পুস্তকে এই “ভাইটামিন” তত্ত্ব লইয়াই বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের দেশে ভাইটামিন লইয়া সবেমাত্র পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। এমন সময়ে চাক্‌বাবু তাঁহার ভাইটামিনকে সর্বসাধারণের গোচরে আনিয়া, দেশের উপকার করিয়াছেন।

আজ পর্যন্ত বতপ্রকার ভাইটামিন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদিগকে ‘এ’, ‘বি’, ‘সি’, ‘ডি’ ও ‘ই’ লিখিয়া ফেলা যাইতে পারা যায়। চাক্‌বাবু প্রথম তিনটি ভাইটামিন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, শেষোক্ত দুইটি উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র,—তাহাদের বিষয় কিছুই বলেন নাই। জীবদেহে তাহাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই বলিয়াই বোধ হয়। তথাপি ভিটামিন-তত্ত্বের দিক দিয়া ইহার সামান্য আলোচনা করিলে মন্দ হইত না। ভাইটামিন সম্বন্ধে পরীক্ষা চলিতেছে। তাঁহার পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর যাহা কিছু নূতন তত্ত্ব বাহির হইয়াছে, ইহার পরবর্তী সংস্করণে তাহাও লিপিবদ্ধ দেখিব বলিয়া আশা করি।

চাক্‌বাবুর এই বইখানির বিশেষত্ব এই যে, তিনি কেবল বান্ধাজীর খাতাখাতের বিচার, এবং তাহাতে ভাইটামিনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কি উপায়ে অল্প খরচে ও অল্প আয়সে পুষ্টিকর সুখাদ্য পাওয়া যাইতে পারে, তাহার উপায় সম্বন্ধেও ইঙ্গিত

করিয়াছেন। এবং কোন্ খাদ্য কচি ও জব্যগুণের দিক দিয়া কতখানি উপকারী তাহাও হৃদয় ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। গ্রন্থকার একজন অধ্যাপক, ছাত্রদের ভালবাসেন, তাই তাঁহার এই পুস্তকটি বাংলার ছাত্রদের হাতেই দিয়াছেন। ছাত্রাবাসসমূহে সমবায় সমিতি গঠন করিয়া কিরূপে সম্ভাব্য ভাল খাতের আয়োজন করা যায়, তাহা বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাংলাদেশে প্রতি গৃহস্থ ও ছাত্রদের নিকট এই পুস্তকখানি বিশেষভাবে সমাদৃত হইবে আশা করি।

—বাহু

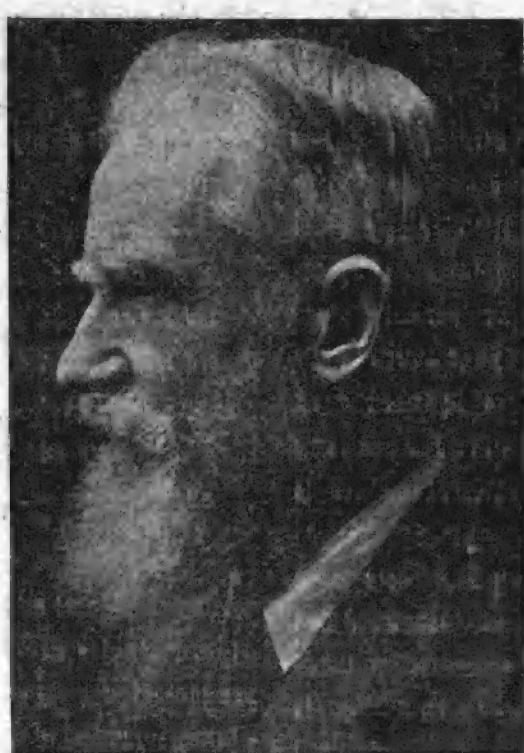
**গল্পগুচ্ছ**—(দুই খণ্ডে সমাপ্ত)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই নব-সংস্করণে পূর্ব সংস্করণের ‘গল্পগুচ্ছ’ ‘গল্পগারটি’ ও ‘গল্পসম্পদ’ অন্তর্গত সমস্ত গল্পই আছে। তাহা ছাড়া পূর্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই, এইরূপ কয়েকটি গল্পও ইহাতে সমিবেশিত হইয়াছে। গল্পগুলি রচনার সময় অহুসারে সাক্ষান। মূল্য প্রতি খণ্ড ১৪০ দেড় টাকা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১৭ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

**গীত-মালিকা**—(গান ও স্বরলিপি) প্রাপ্তিস্থান—বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১৭ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট। প্রথম সংস্করণ। মূল্য—দেড় টাকা মাত্র।

—নু



কিন্তু ব্রজমতী দেবীজীওঁর জীবনচরিত্র  
লেখক লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন যে  
ব্রজমতী দেবীজীওঁর জীবনচরিত্র  
লেখক লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন যে  
ব্রজমতী দেবীজীওঁর জীবনচরিত্র  
লেখক লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন যে



ব্রজমতী দেবীজীওঁর জীবনচরিত্র  
লেখক লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন যে  
ব্রজমতী দেবীজীওঁর জীবনচরিত্র  
লেখক লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন যে  
ব্রজমতী দেবীজীওঁর জীবনচরিত্র  
লেখক লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন যে

শ্রী ব্রজমতী দেবীজীওঁ





কলিকাতা

১লা পৌষ, ১৩৩৬

গত সংখ্যায় তরুণ কবি হারীজনাথের কবিতার অনুবাদ দেওয়া হইয়াছিল। হারীজনাথ ইংরেজীতেই কবিতা লিখিয়া থাকেন। কিন্তু বাংলা দেশের অনেকেই এই কারণে তাঁহার কবিত্ব-প্রতিভার সন্ধান পান নাই। হারীজনাথের কবিতার একটি বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার কবিতাগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও কোনও একটি বিশেষ ভাবকে অতিশয় সহজ কথায় ব্যক্ত করিতে পারে। হারীজনাথ শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহা পূর্বে জানাইয়াছি।

এবারে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু মহাশয়ের কয়েকটি কবিতার অনুবাদ প্রকাশ করা হইল। শিশুকাল হইতে হায়দ্রাবাদে বাস করার দরুণ ইহাদের পরিবারের কেহই বড় বাংলা ভাষার সহিত পরিচিত হইতে পারেন নাই। ইহারা সকলেই বাংলার নিষ্ঠাবান্ সৎসংশ্রুত ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান। এই বাঙালী মহিলা-কবির কবিতা-গুলি ইংরেজীতেই রচিত ও লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। আমরা বাঙাল পাঠকদের ইহার কবিত্বের সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য কয়টি কবিতার অনুবাদ ছাপিতেছি। কোনও

ভাষা হইতে রচনা ভাষান্তরিত হইলে মূল রচনার রস ও প্রকাশ-ভঙ্গীর সৌন্দর্য্য অল্পই রক্ষিত হয়। ঐহারা ইংরেজী জানেন, অবশ্য তাঁহার নিশ্চয়ই এই Nightingale of the East-এর কবি-প্রতিভার সহিত পূর্বেই পরিচয় লাভ করিয়াছেন। এই সংখ্যায় প্রকাশিত কবিতাগুলি কবির "Golden Threshold" পুস্তকের "স্বর্গতোরণ" নাম দিয়া কয়েকটি কবিতার অনুবাদ। আরও কয়েকটি কবিতার অনুবাদ আমাদের নিকট আছে, বারান্তরে প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

ওমর খৈয়াম-এর নাম বাঙালার বহু শিক্ষিত লোকের নিকট পরিচিত। ওমর খৈয়ামের রচিত রোবাইয়াৎগুলি ইংরেজীতে বহুভাবে, বহুচিত্রশোভিত হইয়া অনুদিত হইয়াছে। বাঙলা ভাষায়ও রোবাইয়াৎ-এর পদ্যানুবাদ হইয়াছে। স্বকবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অনুবাদ অত্যন্ত মূল্যবান ও সহজ হইয়াছে। মূল্য অল্প ও পুস্তক-খানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও প্রত্যেক গৃহেই স্থান পাইবার যোগ্য।

কিছুকাল, পূর্বে বাঙালার পাঠক-সমাজে সুপরিচিত

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ও রোবাইয়াৎ-এর পত্নীভাব করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কাস্তিবারু ও নরেন্দ্রবাবু উভয়ের অমৃত্যুকেই পারস্পরিক কবির অতীত-মহিমা এক অভিনব ভাষ্যভিত্তিতে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া শ্রীতিসম্মত বলাইয়াছেন। নরেন্দ্রবাবুর বইখানি আকারে দীর্ঘ ও বহু ত্রিঘণ চিত্রে পরিশোভিত। মূল্য কিছু অধিক হইলেও উপহার দিবার বা পাঠাগারে সংগ্রহ করিয়া রাখিবার জন্য এই বইখানি একটি অপূর্ণ সামগ্রী।

ওমর একাধারে কবি, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ছিলেন। ওমর স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী ছিলেন। ওমরকে অনেকেই, এমন কি তাঁহার আগমন দেশীয় লোকেরা নাস্তিক মনে করিতেন, কিন্তু তাঁর রচনা হইতে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি হয়, তিনি নাস্তিক ছিলেন না। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার বিশেষ অহুতাগ ছিল বলিয়াই মাহুকের স্বপ্ন দুঃখ লইয়া তিনি ঈশ্বরের সিংহাসনের দিকে বিপুল বেদনায় সাধার পর পাখা পাখি অভিযোগ আনিয়াছেন। ইংরেজী ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ওমর নৈশাপুরে দেহত্যাগ করেন। এক দিন তাঁহার মৃত্যুর কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছিলেন—

‘আমার কবর এমন একটি যারগায় হবে যেখানে কুহুমিত তরুশাখা হতে বর্ষে বর্ষে আমার সমাধির উপর পুষ্পাঞ্জলি বর্ষিত হবে।’

কিছুদিন পূর্বে সিদ্ধ প্রদেশের সেহবান অঞ্চলে ওমর খৈয়ামের রোবাইয়াৎ-এর পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। সম্প্রতি জানা গিয়াছে, সে সম্বন্ধে পারস্য দেশের বিখ্যাত পণ্ডিত-কবি মীর্জা কালিচ, বেগ, বলেন যে, ঐ কুড়াইয়া-পাওয়া পাণ্ডুলিপির রোবাইয়াৎগুলি আসলে ওমরের নহে। কেন না, ওমর জীবনে কখনও ভারতে বা সিদ্ধ প্রদেশে আসেন নাই। তিনি আরও বলেন যে, পাণ্ডুলিপিখানি পুরাতন বটে তবে পাণ্ডুলিপির রোবাইয়াৎগুলি যে ভাষায় রচিত হইয়াছে তাহার সঙ্গে ওমরের মূল রোবাইয়াৎগুলির ভাষাগত পার্থক্যও বিদ্যমান রহিয়াছে।

মীর্জা সাহেবের এই যুক্তি দুইটির প্রথমটি স্বীকৃত নহে। ওমর ভারতে না আসিলেও তাঁহার পাণ্ডুলিপি

অন্তের মারফতে আশাটা কিছু অসম্ভব ব্যাপার নহে। দ্বিতীয় যুক্তিটি সম্বন্ধে, যাহারা ওমরের মূল রচনা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা আলোচনা করিলে সত্যাসত্য জানিতে পারিবেন আশা করা যায়।

অল্পদিন পূর্বে খবর পাওয়া গিয়াছিল, মিষ্টার জর্জ বার্নার্ড শ’ এবার নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। বার্নার্ড শ’ চিরকালই অত্যন্ত স্বাধীনচেতা। হয় ত বহুকাল পূর্বে তাঁহার এই পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাঁহার স্বাধীন মতামতের জন্য নোবেল পুরস্কার-সমিতির বিধির বাধনে আঘাত লাগিয়াছিল বলিয়াই প্রকাশ। যাহা হউক, এতকাল পরে এই বিখ্যাত ও বিরাট প্রতিভা-শালী ব্যক্তির যে এই পুরস্কারটি ভাগ্যে লাভ হইল তাহাও স্বপ্নের কথা।

গত ১৮ই নভেম্বরের লন্ডনের সংবাদে জানা যায়, বার্নার্ড শ’ সুইডিস্ প্রতিমিথির মারফতে সুইডিস্ সাহিত্য পরিষদে চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছেন—এই পুরস্কার তাঁহাকে প্রদান করিবার জন্য তিনি পরিষদকে ধন্যবাদ জানাই-তেছেন; তাঁহার পুস্তকের পাঠকবর্গ ও নাটকের শ্রোতার তাহাকে তাঁহার প্রয়োজনের অনেক অধিক অর্থ দিয়া থাকেন। সুতরাং তাহার উপরে তাঁহাকে পুরস্কারের লক্ষ্যধিক টাকা দান করিলে, যে সম্ভরণকারী নিরাপদে আজ কুলে উঠিয়াছে তাহারই সম্ভরণের সাহায্যের জন্য সোনার জীবন-রক্ষকের মত নিরর্থক হইবে। এ জন্য তাঁহার ইচ্ছা, ঐ ৬,৫০০ পাউণ্ড তাঁহাকে না দিয়া সাহিত্য ও কলা-বিচার উন্নতিকল্পে দান করা হউক।

আমাদের প্রিয়কবি রবীন্দ্রনাথও যখন নোবেল পুরস্কারের অর্থ লাভ করেন, তখন ঐ সমস্ত অর্থ বিনা আড়ম্বরে ‘বিষভারতী’র সাহায্যকল্পে এককালীন দান করেন।

ফরাসী ঔপন্যাসিক আনাতোল ফ্রান্সও তাঁহার নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাকা কৃষিয়ার তৃতীক-পীড়িতদের দান করিয়াছিলেন।

২০শে নভেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, বার্নার্ড শ’ যে উদ্দেশ্যে এই অর্থ দান করিতে চাহেন, পরিষদের নিয়ম-

বলী মতে তাহাতে বাধা আছে। পরিষদ সেই কারণে তাহার প্রস্তাব অস্থায়ী কার্য্য করিতে অক্ষম। এইরূপ বাধা উপস্থিত হওয়ায় শ' অস্থায়ীভাবে ঐ টাকা নিজে গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্বীকৃত হন এবং পরে আইন্ বাচাইয়া তাহার প্রস্তাবিত বে-আইনি কণ্ডে দান করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

কল্লোলের পাঠকবর্গ জানেন, প্রবাসী পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শীর্ষই স্বদেশে ফিরিবার কথা ছিল। আনন্দের সহিত জানাই-তেছি, তিনি সুস্থ শরীরে ও নিরাপদে পৌছিয়া কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ শীর্ষই স্বদেশে ফিরিতেছেন। কিন্তু তাহার ৭ই নোবেল উৎসবে শান্তিনিকেতনে উপস্থিত থাকিবার সম্ভাবনা খুবই কম।

গত ২০শে নভেম্বর আহমেদাবাদ হইতে সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে কুমারী প্লেড্ বলেন, ভারতীয় ভগ্নিগণ আমার মনে গভীর প্রভাব ভাব আনয়ন করিয়া দিয়াছেন। সেবা ও নম্রতায় নারীজাতির জন্মগত অধিকার। ভারতীয় নারীদিগের মধ্যেই জীবনের প্রকৃত বিকাশ ও নারীত্বের আদর্শ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। কিন্তু পশ্চাত্যদেশে, বিশেষতঃ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে, নারীত্বের এই আদর্শ লাস্তিত এবং অনাদৃত। সাম্য এবং স্বাধীনতা সেখানে নারীজাতির আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রকৃত সেবার অর্থ দানহীন নহে। প্রকৃত নম্রতা বলিতে নীচতা বুঝায় না। লোকে নারী-স্বাধীনতা ও নারী-সাম্যের নামে নাচিয়া উঠে, কিন্তু যদি তাহারা পশ্চাত্য আদর্শের প্রতি বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করে, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে যে, ঐ স্বাধীনতাও অনেক সময়ে নিজের দাসত্বের শৃঙ্খলই রচনা করে। এবং ঐ যে সাম্য উহা উৎকট প্রতিযোগিতাতেই রূপান্তরিত হয়। পরিণামে উহা তীব্র অশান্তি ও অনন্তোত্তরই সৃষ্টি করিয়া থাকে। পুরুষের আদর্শে নারীকে কখনই মানায় না। \* \* \*

কুমারী প্লেড্ নিজদেশ ত্যাগ করিয়া প্রাণের এক বিপুল ব্যগ্রতা লইয়া মহাত্মা গান্ধীর আশ্রমে উপনীত হইয়াছেন। তিনি জীবনের বিশালতার দিকে অগ্রসর হইতে উৎকণ্ঠিত। মহাত্মার বক্তৃতাাদি পাঠ করিয়া তিনি মহাত্মার প্রতি আকৃষ্ট হন।

কুমারী প্লেড্ ইউরোপীয় মহিলা হইলেও এদেশে আসিয়া খন্দর পরিধান করিয়া ভারতীয় জীবনপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন।

তিনি বলেন, ভারতীয় নারীগণ যেন জড়বিজ্ঞানের কুপ্রণালি অন্ধ অহুসরণ হইতে বিরত থাকেন। স্বভাবসত্ত্বে ভারতীয় কৃষিজাত ও কুটীরজাত সম্পদ সম্ভারেই যেন ভারতীয় নারীর অভাব মোচন ও গনজুটি হয়। কুমারী প্লেড্ ইউরোপীয়, তাহার আজন্মের শিক্ষা ও অবলম্বিত সামাজিক বিধি ও আচার তাহাকে জীবনের সমগ্রতার সন্ধান দিতে পারে নাই। ভারতবর্ষের সভ্যতার আদর্শকে তিনি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। এতাবধি কাল ভারতীয় ধর্ম্ম, শিক্ষা ও অজ্ঞান্য বিষয়ে তিনি অধ্যয়ন ও আলোচনা করিয়াছেন।

ভারতীয় নারীদের সকলের পক্ষেই তাহার এই উপদেশ প্রযোজ্য নয়। কিন্তু যে ভারতীয় নারী-সমাজের মধ্যে পশ্চাত্য সভ্যতার মাদকতা মাত্র প্রবেশলাভ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে কুমারী প্লেডের মন্তব্যগুলি বিশেষভাবে বুঝিতে চেষ্টা করা কর্তব্য।

কেবলমাত্র পুরুষের সেবার অধিকারী বলিয়া নারীকে বিখের অন্য সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখা সম্ভব নহে। তাহা সকলেই জানি। কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে যেমন প্রত্যেকের জীবনের কার্য্যপ্রণালী বিভিন্ন, তেমনি শ্রেণীগতভাবে পুরুষ ও নারীর যে দৈহিক বা মানসিক সম্ভ্রুতিগুলির বিভিন্নতা হেতু কার্য্যপ্রণালী বিভিন্ন হওয়া স্বাভাবিক তাহা বিশ্বাস না করিলেও বারম্বার বিবেচনার বিষয়। পশ্চাত্য দেশের জীবনগত প্রয়োজনাদি ও জীবনধারণের প্রণালী এ দেশ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। কেবল মাত্র শিক্ষা ও সভ্যতার আদর্শে খর্ব্ব বলিয়াই এরূপ তাহা মনে হয় না। প্রকৃতির বিচিত্র লীলাও দেশে দেশে

মানুষের ভিন্ন প্রকৃতি ও ভিন্ন জীবনধারা গড়িয়া তোলে তাহা প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। ভারতের পুরুষ ও নারী উভয়েরই জীবনধারা ও চিন্তার বিকাশ যে অন্য জাতি হইতে পৃথক থাকিবে তাহা অবদারিত ও ভারতীয়ের পক্ষে শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া বহুকালাবধি বিশেষ বিশেষ সামাজিক ও নৈতিক পরিবর্তনের বিরোধের ভিতর দিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

এমতাবস্থায় ভারতের সকল শ্রেণীর নারীই পুরুষ-নাথিত কার্যভার গ্রহণ করিয়া পুরুষ ও নারীর সাম্য অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবেন কি না, সে বিষয়ে বিবেচনার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

অগ্রহায়ণের বঙ্গোলে প্রযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী মহাশয়ের দুইটি কবিতা ছাপা হইয়াছে। তাহাতে ছাপার ভুল ছিল। আপনাদের তাহা জানান প্রয়োজন মনে করিতেছি।

৪৫৯ পৃষ্ঠায় 'ভূতদিন' কবিতার ৮ম লাইনে "পূর্বাকাশ-তিমির-সিকু" স্থানে "পূর্বাশা-তিমির-সিকু" হইবে।

৪৫৯ পৃষ্ঠায় 'ব্যবধান' কবিতার ২৬শ লাইনে "সিদ্ধ-হস্তখানি" স্থানে "সিদ্ধ-হস্তখানি" হইবে।

১৯২৫ সালের শান্তির জন্য নবেল প্রাইজের অষ্টিন চেম্বারলিন ও জেনারেল ডসকে দেওয়া হইল। ১৯২৬ সালের জন্য পাইয়াছেন এম, ব্রায়, এবং হার ট্রেসম্যান। এই পুরস্কার ঘোষণা উপলক্ষ্যে ডঃ ন্যান্সেন বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ডস-প্রাইজ প্রথম যুদ্ধাক্ষয়রোপের সঙ্কপে আলোর সম্ভাবনা প্রদর্শন করায় এবং লোকার্গোর চুক্তির প্রস্তাব প্রথম আসে ডঃ লুথার, হার ট্রেসম্যান ও অষ্টিন চেম্বারলিনের নিকট হইতে। ব্রায়, জর্জাণী ও ফ্রান্সের মধ্যে শত্রুতার ভাব দূরীভূত করিবার জন্য রাইন-সর্বের নিয়োগ পরিপূর্ণ করেন।

সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ২৪ পরগণার অন্তর্গত তাঁহার মজিলপুরস্থ ভবনে ৬৩ বৎসর বয়সে হৃদরোগে দেহমুক্ত হইয়াছেন। এ যুগের অনেকেই তাঁহার রচনাদি পাঠ করিবার সুযোগ পান নাই। পূর্বে এক সময়ে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে হারাণচন্দ্রের রচনার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি যথেষ্টই ছিল।



শ্রীমান অরুণ

নিওনির আনুজ্জিক

কল্লোল





চতুর্থ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা

মাঘ, ১৩৩৩ সাল

সম্পাদক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস,  
১০১২, পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা

গ্রামোফোন, রেকর্ড, বহুবিধ বাগ্মন্ত্র ও সাইকেলের বিপুল আয়োজন!

৩৫ টাকা হইতে ৭০০ টাকা মূল্যের  
নানাবিধ  
গ্রামোফোন আমাদের কাছে  
সর্বদাই পাইবেন।



এই মাসে অনেক  
শ্রদ্ধা জনর রেকর্ড বাহির  
হইয়াছে।  
প্রত্যেক রেকর্ডখানিই সুস্পষ্ট  
এবং উপভোগ্য।

শ্রীমতী সাহানা দেবী, আজুরবালা, আশুধাময়ী, শ্রীযুক্ত কে, মল্লিক, এ, গঙ্গু, ডহরেন্দ্রনাথ দত্ত  
প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকার সঙ্গীত প্রকৃতই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে।  
বিভূত তালিকার জন্ত পত্র লিখুন

# এম.এল.সাহা

সর্বপ্রধান গ্রামোফোন, বাগ্মন্ত্র ও বাইসাইকেল বিক্রেতা  
৫/১ নং ধর্মতলা স্ট্রীট,  
নিউ মার্কেট ব্র্যাঞ্চ :—৭-সি, লিঙ্কসে স্ট্রীট, কলিকাতা

## MOFUSSIL BUYERS PLEASE NOTE

When purchasing Indian Sports Goods please remember we are  
ACTUAL Manufacturers at ROCK BOTTOM Price of :—

**Football, Tennis, Badminton, Fishing Reels,  
Lines, Hooks, Medals, Cups, Shields.**

**THE FOOTBALL WITH A REPUTATION**

TWENTYSIX YEARS ago we established the principal of employing only skilled workmen, every Football being subjected to the severest tests as to quality and shape, and finally passed by Examiners.

THIS IS OUR POLICY TO-DAY and the reason why customers throughout INDIA know of the reliability and dependability of S. RAY'S Footballs.

Price-list on Request

Phone Cal. 2381.

# S. RAY & CO.,

11/1, ESPLANADE EAST, CALCUTTA.

ESTABLISHED 1899.

TELEGRAMS :—  
"HERCULES."

# ଦରଶନ



ସାଧ, ୧୦୦୦

## মহাকুধা

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

মহাকুধা জাগে আজি প্রাণে ।

জাগে দেহে, জাগে সবখানে ।

এ রুদ্ধ দুয়ারে সে যে ঘন ঘন করে করাঘাত ;

হেরি অকস্মাৎ—

ব্যক্তিরে সে আবিরিয়া দেশে দেশে সমাজে সমাজে,

আপনার মহিমায় একছত্র রহে রাজ-সাজে !

নব নব প্রেরণার বলে

মানুষ সৃজি'ছে বা'রে মাটির এ ধরণীর তলে,

আপনার রক্ত দিয়া, আপনার আশা-ভাষা সাঁপি,

কল্পনায় বা'র নাম জপি'

মানুষ আনিছে ভেকে আপনার দেহের দুয়ারে,

অলক্ষিতে চিরদিন জানি সে যে চাহিয়াছে তা'রে ;

—এই তার ক্ষুধা,

এই তা'র চিরন্তনী স্রুধা

জানি তারে করিছে আহ্বান—

দেশ হ'তে দেশান্তরে, মেরুশিরে এরি জয় গান !

কেহ তারে বলে আশা ;

কেহ তারে কহে ভালোবাসা ;

কেহ কহে জ্ঞান, প্রেম ; কহে কেহ ধ্বংস সর্বনাশা !

কেহ বা কল্যাণমূর্তি হেরিতেছে সম্মুখে তাহার ।

সে যে সত্য নগ্নরূপ এ বিশ্বের অনন্ত ক্ষুধার ।

জানি তারে জানি ;—

আমারে সে দিল প্রাণ ; আমারে সে রূপ দিল আনি' ;

প্রথম আলোক-লিপিখানি

সে মোর ললাটে দিল সৃজনের শুভক্ষণে টানি' ;

তারপরে প্রতিদিন নব নব রূপে

তা'র সাথে হ'ল পরিচয় ;

আপন কামনা-ধূপে

তাহারে স্মরতি' তুলি মানি মনে অপার বিষয় ;

ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে ক্ষুধা তার বাণী মোরে কয় ।

সভ্যতার সর্বস্বাদিগুণে,

এই ক্ষুধা মহাদান দিল তারে তুলে ।

মৈত্রেয়ীর মহাবাণী দিল তার অতৃপ্তির মাঝে,

দিল বিশ্বসাধনার নব নব সাজে ।

এল কভু শুভ্রবেশ পরি'

স্বকঠোর তপস্রায় আপনারে সর্ববিরক্ত করি' ;

তারপরে বসন্তের দিনে,—

উমার মিলনে এল আপনার পথ চিনে চিনে,

তবু সে রহিল বসি' জাগি'—

যুগে-যুগে প্রাণে প্রাণে তৃপ্তিহীন মহা আশা মাগি' ।

দিন চলি' যায় ;

এই ক্ষুধা নাহি রহে অনায়াস অলস শয্যায় !

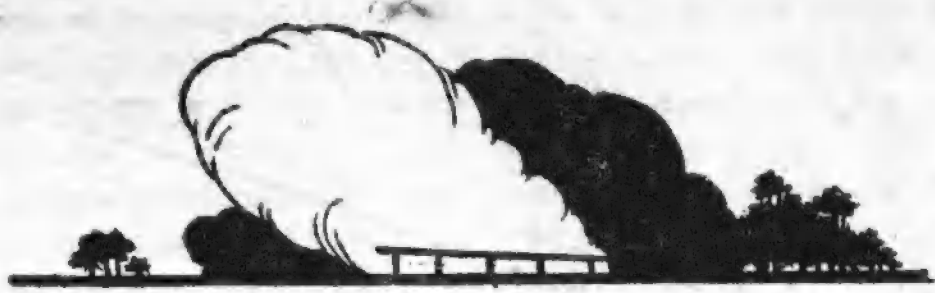
গতি তা'র বাড়ি' চলে নানারূপে নানা সভ্যতায় !

জাতিতে জাতিতে তা'র স্মহান্ ডঙ্কা বাজি' যায় !

—উঠে ধীরে অনন্ত আহ্বান ;

দেশ হ'তে দেশান্তরে, মেরুশিরে এরি জয় গান ।





## মুন্সিল-আসান

শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঘোষ

দুর্ভাগ্যের দেবতা একটা কঠিয়া বর দেন না-এই প্রচলিত প্রাচীন প্রবাদ বাক্যটার চরম সত্যতা আমজাদ সেইদিনই নিঃসঙ্কোচে মানিয়া লইল, যে দিন অকস্মাৎ সর্দারস্বামী পিতা অকাতরে চক্ষু মুদিলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শহরের বাড়ীটায় আফিসের পেয়াদা হরকিষণ পাড়ে একথানা নীলামী এন্ড হার টাঙাইয়া দিয়া বোধ হয় আপন মনেই বলিতে বলিতে চলিল, সমস্তই ভগবানের মজ্জি এবং সে নিত্যন্তই হুকুমের চাকর, নচেৎ সে এতবড় নেমকহারাম পাষাণ নয় যে, এতকাল নির্বিচারে যাহার কাঁবেদারী করিয়াছে, তাহারই এই ঘোর ছদ্মিৎ সে অবলীলাক্রমে এমন দ্রুতকার্য করিবে, ইত্যাদি।

কিন্তু থাকুক সেই কথা। যেটুকু বাকি ছিল, তাহাও পুরিতে বিলম্ব হইল না। আমজাদের কন্যা স্ত্রী স্বামীর হস্তে একটা শিশু কন্যা তুলিয়া দিয়া পাড়ি জমাইলেন। আঘাতের পর আঘাতে আমজাদ ভাঙ্গিয়া পড়িল, বিজ্ঞান হইল, অনেক কাঁদিল, অবশেষে মাতৃহারা কন্যাটিকে গুপ্তধনের মত বক্ষে আঁকড়াইয়া একদিন নিশাবসানে ঘরের বাহির হইয়া পড়িল।

কৃতকার্য মামুদপুরের একপাশে সে ঠাই লইল। এক-রত্তি মেয়ে জ্বর ও খানকয়েক টুকরা জমির মাঝখানে একটামাত্র কুঁড়ে ঘর—ঐ ছিল তার সম্পদ। বিজ্ঞা তাহার স্বপ্নচূর ছিল না, তবু যে টুক ছিল, তাহারই পরখ করিতে যখন সে একদিন অলস গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে হাঁস-পুকুরের পাড়ে প্রবীন কাঠালী চাপার গাছতলায় জনকয়েক ভুঁই-মাগী ও চান্দী ছেলেদের লইয়া একটা নেহাৎ গেরো গোছের পাঠশালা খুলিয়া বসিল, তখন হঠাৎই গ্রামের বাসিন্দাগণ যেন অকারণে সচকিত হইয়া উঠিল এবং তাহাকে বেশ একটু সন্দেহের চোখে দেখিতে শুরু করিল।

দিনান্তে গৃহে ফিরিয়া আমজাদ দেখিত জ্বর মণ্ডল-পাড়ার মাণিকের মেয়ে সমবয়সী কলির সাথে খেলাঘর পাতিয়া রান্নায় ব্যাপৃত আছে।

—তোমাদের রান্না-বারা হলো গো?

জ্বর চোখ টানিয়া বলিত, বাঃ বে, এত শীগগীর হয় বুঝি?

কলি বলিত, বোস না, মামা, এতুনি ঠাই কয়ে দিচ্ছি।

তারপর এই দুইটা পাকা গৃহিনীকে নিয়া পরিপাটী আহারের দৈনন্দিন মিথ্যা অভিনয় হইত। জহর বধন পিতার পায়ে ভাঙা উল্লাড় করিয়া ফেলিত তখন আম্জাদ মনে মনে স্বীকার করিতে পারিত না যে, কতটা উত্তরাধিকার স্বত্বে ঐ গুণটি পাইয়াছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি পরিচিত স্বভোল হস্তের স্ফূর্তি লীলাভঙ্গি মনে জাগিয়া উঠিত;—আহার কালে যে পরিবেশন-নিরত থাকিত, গৃহকাঠোরে যে স্থানিগুণ চাকল্যে উছলিয়া উঠিত, লজ্জায় যে মুখে আঁচল ঢাকা দিত, শয়নে যে কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বক্ষে এলাইয়া পড়িত!

দাওয়ায় বসিয়া আম্জাদ কত কি আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল। মনটা অতিমাত্রায় বিধাইয়া গিয়াছিল। এইমাত্র সে ভিন্ গাঁয়ের পুরান বন্ধু সামেদের সাথে দেখা করিয়া ফিরিয়াছে। এই আগন্তুক লোকটিকে ঘেরিয়া কত মিথ্যা, আজগুবি কথা ভাল পালা মেলিয়া মুখে মুখে পল্লবিত হইয়া বন্ধুর কানে গিয়া পৌছিয়াছে অথচ তাহার লেশমাত্র হেতুও সে ভাবিয়া পায় নাই!

সন্ধ্যার আবছায়া প্রতিদিনকার মত বেলা থাকিতেই চলিয়া পড়িয়াছে। সে দিকে তাহার জ্ঞাপ ছিল না। সহসা দ্বার প্রান্তে জহরের অনভ্যন্ত কক্ষিত হস্তে যখন সরবতের পাজ দেখা গেল, তখন আত্মবিস্মৃত পিতার মুখে কথা সরিল না, এবং এই দেবা-নিরতা ক্ষুদ্র মেয়েটিকে যেন তাহার নিজের কাছেই রহস্যময় মনে হইল। সমস্তটুকু মিষ্টি সরবত সে একটানে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল এবং মুখে পরম তৃপ্তির একটা ‘আ’ ভিন্ন অল্প কথা জোগাইল না বটে, কিন্তু মনে মনে ইহা উপলব্ধি করিয়া আরাম বোধ করিল যে, দাক্ষণ পথ প্রাপ্তির পর তাহার মন অত্যন্ত সাক্ষোপনে ইহার জন্তই লালায়িত হইয়া ছিল। কিন্তু আরও বিস্মিত হইল যে, এই সাত বছরের এক কোঁটা মেয়ে এমন করিয়া তাহার অন্তর খুঁজিয়া দেখিল কিরূপে! অন্তর-নিরুদ্ধ সমস্ত বেদনা ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ঝরিয়া পড়িল। যৌবন যাহার কাছে

আনন্দের বার্তা বহন করে নাই, বসন্তের ঐ বিপুল ঐশ্বর্য যাহার কাছে অনাদরে ফিরিয়া গিয়াছে, জীবন যাহার বিবাদময়, ঐ অপূহত মা-হারা কচি শিশু প্রাণটি তাহার দৃষ্ট বকটা কল্পনা ও মমতায় দিক্ত করিয়া রাখিল। এই ক্লান্ত সন্ধ্যায় আম্জাদের চক্ষু বারংবার জলে ভরিয়া আসিল। মনে মনে বলিল, নূর, তোমার মেয়ের বুকে এতমধু দিয়া গিয়াছিলে, বিনিময়ে বাপ হইয়া এক বিন্দু সোহাগও দিতে পারিলাম না, সে তুংখ আমার কম নয়। কিন্তু মা হইয়া তুমি আলগোছে সরিয়া গেলে কেমন করিয়া!

পূজা আসিল।

শান্ত পল্লীখানা অশান্ত আনন্দে সরগরম হইয়া উঠিল। সবুজ বাসের রেখা-টানা দীর্ঘ গ্রাম-পথটিতে উৎসবের আনাগোনার সাড়া পড়িল, গ্রামের একান্তে নিরুপদ্রব ক্ষুদ্র নদীটির বৃক পশ্যদ্রব্যসম্ভারে জমকালো হইয়া উঠিল এবং সারা গ্রামখানি জুড়িয়া স্বজনবান্ধবের একটা নিবিড় প্রীতির রমণীয় বন্ধন মূর্ত হইয়া উঠিল।

উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া সহস্র রকমে দেখিয়াও জহরের আশ মিটিতেছিল না। একান্ত আগ্রহে নূতন কাপড়খানা বক্ষে চাপিয়া সে বসিয়া রহিল। কতক্ষণে বা-জানের কাছে উহার জন্ম ইতিহাস উন্মুক্ত করিবে, উৎকণ্ঠায় সে অধীর হইয়া উঠিল, কিন্তু যতই বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই ক্ষোভে ও অভিমানে বালিকা-চিন্তাটি গুমরাইতে লাগিল। অজ্ঞকার দিনটিতে এই অহেতুকী বিলম্ব না করিলে বুঝি চলিত না! মনে মনে সে শপথ করিয়া রাখিল, কিছুতেই সে হাসিয়া কথা বলিবে না এবং প্রচুর সাধ্যসাধনায়ও সে অবিচলিত থাকিয়া অনাহারে ও অনিদ্রায় নিশিষাপন করিবে। কিন্তু নিরোধ মেয়ের আড়ি এক মুহূর্তও টিকিল না, আম্জাদকে ফিরিতে দেখিবামাত্র কেমন করিয়া তাহার সই-মা পুজার তত্ত্বের সঙ্গে তাহার জন্ম এই সাড়ীখানা পাঠাইয়াছে, সমস্ত রুদ্ধনিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিয়া যখন আনন্দের আতিশয্যে পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল, তখন আম্জাদের অন্তরাঙ্গা ভয়ে কাঁঠ হইয়া গেল, এবং মেয়ের

সমস্ত দেহ যে ভয়ানক উত্তাপে পুড়িয়া যাইতেছে, তাহা আবিষ্কার করিতে তাহার প্রয়াস পাইতে হইল না।

দেবতার গ্রাস হইতে কাহাকেও আশু লিয়া রাখা যায় না। কস্তার জীবন-প্রদীপ যে নিবিয়া আসিতেছিল, অন্ধ পিতা তাহা বুঝিল না। হাকিমী দাওয়াইর উপর তাহার অটুট আস্থা ছিল।

শুক্লাবার, জোশ্বাহ্ নমাজের দিন। আম্জাদ শিয়রে বসিয়া পাখা করিতেছিল। অদূরের মসজিদ হইতে মুয়াজ্জিনের আজান তাহার কানে আসিয়া পৌছিল। অভ্যস্ত নমাজ তাহাকে টানিতে লাগিল। একবার কন্যার অবসর নিম্নলিখিত চক্ষের পানে চাহিয়া সাবধানে খাঁপ টানিয়া সে যাই বাহির হইল, অমনি জহরের কৌণ কণ্ঠ শুনা গেল, বাবা, জল!

ঠিক সেই সময়ে শ্রেয়বারের মত আজানের ডাক ধামিয়া গেল। আম্জাদ দাঁড়াইল, কিন্তু বৃকের মধ্যে কাহার ক্রুদ্ধ স্বর যেন শালাইয়া উঠিল, বে-ইমান, কম্বজ!

—এই যে আসছি মা। বলিয়া সে ক্ষতপদে যাইয়া সকলের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া নমাজ শুরু করিল কিন্তু মুজ্জিত নয়নে কেবলি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল, জহরের রোগকাতর পাণ্ডুর মুখমণ্ডলে অব্যক্ত যন্ত্রণা।

উন্মাদের মত ছুটিয়া গৃহে ফিরিয়া সে বাহা দেখিল, তাহাতে সে ভয়ে, উদ্বেগে বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল এবং আর্তনাদ করিয়া যখন সে কন্যার হিম দেহখানি তুলিয়া লইল, তখন কিছুই বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না! জহর মেঝের পড়িয়াছিল। নাক ও মুখ দিয়া অজস্র খুন ঝরিয়া রক্তগঙ্গা বহিয়া গিয়াছিল। সম্ভবত পিপাসার তাড়ণায় জহর উঠিয়া গৃহকোণে কলসীর কাছে যাইতেছিল, কিন্তু দেহের ভার হ্রস্বল পা বহন করিতে পারে নাট, তাই অন্ধ পথে পড়িয়া গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটয়াছে।

পরদিন।

কলি আসিয়া বুঝিয়া যাইতেছিল। আমজাদের বুদ্ধিক্ত উপবাসী চিত্ত সঙ্গীহীন এই বালিকার পানে চাহিয়া হা-হা করিয়া উঠিল এবং দীর্ঘদিনের ছুর্ভিক্ষ-পীড়িত ক্ষুধাতুর ভিক্ষুক যেমন করিয়া সম্মুখের খাণ্ডভাণ্ডের উপর

ক্ষিপ্ত হইয়া কাঁপাইয়া পড়ে, তেমনি উন্মাদ আগ্রহে ছুটিয়া কলিকে সঙ্গেগে বক্ষে চাপিয়া সে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, হে ঈশ্বর, মরবার সময় হতভাগিনীর শেষ সময়ে এককোঁটা তেঁটার জল দিতে পাই নাই, তার শাস্তি আমাকে দিও; কিন্তু এই একান্ত স্নেহাতুর নিষ্পাপ মেয়ের বুকে কোন্ প্রাণে এমন দাগা দিলে!

জহরের নিরন্তর সঙ্গী বিভাগটা এ-দিকে ও-দিকে ঘুরিয়া হয়রাণ হইয়া অবশেষে উঠানের কোণে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল, একবারও উঠিল না, খাচ্ছায়েষণও করিল না। করবীগাছের ছায়ার আড়ালে পরিচিত খেলনাগুলি অনাদরে পড়িয়াছিল। যে দিকে চক্ষু ফিরে, সেই দিক হইতেই স্থতির স্মৃতিস্মরণ দংশন কথিয়া আসে।

সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া আর একবার সে নিরুদ্ধেশ যাত্রায় বাহির হইল। খানিক যাইয়াই সে ঘুরিয়া দাঁড়াইল এবং কি মনে করিয়া আবার ফিরিল। বাড়ীর গোয়ালে চুকিয়া গাভীটিকে বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আদর করিয়া বলিল, যাও মা, তুমি মুক্ত। বৃকের রক্তে যাহাকে তুমি লালন করিয়াছিলে, সেই যখন ফাঁকি দিয়া গেল, তখন আর তোমাকে শোষণ করিব না।

দূরে প্রচুর হজার সঙ্গে মিশিয়া স্বদেশী থেলাকণ্ঠ সেবকের তুমুল 'আল্লাহ্ হো আকবর' শুনিয়া আম্জাদ চমকাইয়া উঠিল। ঐ ভয়ঙ্কর ডাকটাই যেন তাহার অন্তরের সকল অবশেষের গোপন আনন্দের খনি হরণ করিয়া লইয়াছে।

পথ চলিতে চলিতে সে কেবলি আবৃত্তি করিতে লাগিল, খোদা, তোমার জয়বাক্য সর্বত্র অক্ষয় হউক, কিন্তু তোমার রক্ত অভিষাপ হইতে বিশ্বমানবকে নিষ্কৃতি দাও। তোমার ধর্মাদিকরণে আমার অনেক দুষ্কৃতি, অশেষ শাস্তি মজুত আছে। আমার সকল জঞ্জাল, সকল কাঁটা, সকল আবর্জনা তুলিয়া নিয়াছ নিয়াছ; কিন্তু আমার জন্ম জন্মান্তরের সহজ বিশ্বাসটুকু হইতে আমাকে ভ্রষ্ট করিও না, আমাকে একেবারে কাঙাল করিও না। আমার চোখের জলে

তুমিই বন্থা বহাইয়াছ, তুমিই তাহা রোধ কর, দমন  
কর।

আগমনের পদশব্দের জন্ত সে যেন উৎকর্ষ হইয়া থাকে,  
কেউ আসে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কবরটির উপর একটা  
'চেরাগ' জ্বালাইয়া দিয়া সে মাঠের পথে চলিতে শুরু  
করে। চাষী ছেলে জিজ্ঞাসা করে, কে যায় গো

বৎসরান্তে একটা বিশেষ দিনে নদীতীরে একটা অন্ধকারে ?  
বিশেষ স্থানে সবুজ ঘাসের আন্তরণের উপর ফকিরটি উত্তর আসে, চিনবি না বাবা, মুশাফের,—মুন্সিল-  
আসিয়া বসে। মাটির উপর কান পাতিয়া কাহার আসান।

## বংশী-হারা

জসীম উদ্দীন

বংশরী আমার হারায়ে গিয়াছে  
বালুর চরে,  
কেমনে ফিরিব গোধন লইয়া  
গাঁয়ের ঘরে !

কোমল তুণের পরশ লাগিয়া  
পায়ের ছপ্পুর পড়িছে খসিয়া,  
ফেলিতে চরণ উঠে না বাজিয়া  
তেমন করে ;

কেমনে ফিরিব গোধন লইয়া গাঁয়ের ঘরে।

কোথায় খেলার সাথীরা আমার  
কোথায় দেখু,  
সাঁঝের হিয়ায় রাঙিয়া উঠিছে  
গো-খুর রেণু,

ফোটা সরিষার পাপড়ীর ভরে  
চোরো-মাঠখানি কাঁপে থর-থরে,  
সাঁঝের শিশির পায়ে পায়ে প'ড়ে  
কাঁদিয়া ঝরে ;

কেমনে ফিরিব গোধন লইয়া  
গাঁয়ের ঘরে।







## ৩২ সব রজনী

শ্রী বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



যষ্টিচরণ যে দিন সংসার-রঙ্গমঞ্চে পাকা অভিনেতা হইয়া দাঁড়াইল; সে দিন ছোট ভাই কালীকিঙ্কর কিন্তু মনে মনে সুখী হইতে পারিল না। তবে দাদার বিবাহই যে তাহার মনঃকষ্টের কারণ তাহা নহে, বরং সে উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, কবে এমন দিন আসিবে যে দিন বৌদির পায়ে তলায় আপনার মাতৃ-বিয়োগ জনিত কষ্টের বোঝা নামাইয়া দিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিবে।

কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না। কোথা হইতে কি ঘটনা গেল। পাড়ার সেই আশ্রয় বন্ধু-বান্ধবহীনা শিবানী; যাহাকে সে দুঃক্ষে দেখিতে পারিত না, যাহার কথা চিন্তা করিলেও তাহার অন্তরে বিদ্বেষ-বহ্নি জলিয়া উঠিত, তাহাকেই কিনা বৌদি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে! অভিমানে দুঃখে তাহার চোখ কাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিল। কিছুতেই, কোন মতেই সে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না।

তবে ইহার প্রতিকূলে সে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল, নিজের দুঃখ অতিমান ত্যাগ করিয়া ভ্রাতাকে একাধিক-বার বলিয়াছিল,—‘মামার মত নাই, সে তোমার উপযুক্ত নয়। তথাপি যখন তাহার সে প্রার্থনার কোন ফল হয় নাই, তখন আর সে কি করিতে পারে।

বিবাহের পর আরও কত দিন কাটিয়া গেল। কালীকিঙ্কর কিন্তু শিবানীকে বৌদি বলিয়া স্বীকার করিতে পারিল না; আর শিবানীও তাহাকে সে অশ্রু-অনুরোধ করিল না। উপরন্তু মাঝে মাঝে কালীকিঙ্কর এমন এক

একটা কাণ্ড করিয়া বসিতে লাগিল যে, ভাবিলেও লজ্জা হয়। যষ্টিচরণ শুধু একটু দুঃখের হাসি হাসিয়া নিবৃত্ত হওয়া ছাড়া পথ খুঁজিয়া পাইত না; মুখে বলিত, অমন করতে আছে কি, ছি! লোকে নিন্দে করবে যে।

কালীকিঙ্কর ত দমিত না-ই, বরং গভীরভাবে উত্তর দিত, হাঁ!

সেদিন একটা কার্যোপলক্ষে যষ্টিচরণ জেলায় গিয়াছিল। কালীকিঙ্কর সংসারের কোন কাজেই লাগত না, প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে অনাবশ্যক গল্পগুজবের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া সে বাটীর কথা একেবারেই বিস্মৃত হইত। পরে ক্ষুধানল তাহার সে সমাধি ভঙ্গ করিলে সে গৃহে ফিরিত। আজও তাহাতে ব্যতিক্রম ঘটে নাই। মধ্যাহ্নকালে বাড়ী ঢুকিয়া সে ডাকিল, কোথায় গো, লবাব ঠাকরণ, খেতে হবে না, না কি?

শিবানী হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া কহিল, কে বাবু সাহেব বুঝি, পেটের জালা ধরেছে, কেমন?

হকার দিয়া কালীকিঙ্কর কহিল, হ্যাঁ, এখন দেবে কিনা তাই শুনি।

উচ্চহাস্যে সে কথা ডুবাইয়া দিয়া শিবানী কহিল, মারবে নাকি? গাঁয়ের মধ্যে মোড়ল হচ্ছে, বৌদিকে মারবে না ত মারবে কাকে?

তুমি আবার বকছ? বলিয়া কালীকিঙ্কর অগ্নে মন নিবেশ করিল। সকালের রান্না, কাজেই ভাতগুলি শুক হইয়া গিয়াছিল। ডেলা ভাজিতে-ভাজিতে সে কহিল,